Я не каждого помню по имени – взводных, ротных, их жён и подруг, даже тех, кто кормил и поил меня, без труда и не вспомню я вдруг. Время память мою исковеркало. Полстолетия калейдоскоп – это не отражение зеркала, а копилка, где радость и скорбь, хоть осколками, но перемешаны, друг от друга и не различить. И события там преуменьшены, что не видно, о чём мне тужить. То, что было курсантскою юностью, что когда-то случалось со мной, растворилось, затянуто мутностью, енисейской промчалось волной. Вдруг звонок, как чудесный подарок мне, зыбью в сердце отдался моём. Как-то разом припомнилось давнее, красноярской поры окаём. И хоть слушаю голос твой чутко я, всё же трудно реальность признать. И готов потому даже шутку я за хороший подарок принять. 2005 г.