Мыши, мухи, тараканы, грязь стоялого двора, омерзительные нары рдеют гнилью до утра. Пооблупленная печка в трещины пускает дым, парафиновая свечка светом пыжится пустым. Скучно, тускло, неуютно после света очага, одиночество преступно разметало обшлага. Отупенье, безразличье обволакивает враз, смерд при кухне с ликом птичьим неспокойно косит глаз. О работе нет и мысли – лишь подспудное нытьё... Мат по избам коромыслом загибает мужичьё. Но беззлобно, по привычке, мат живет как свой язык, где нет фальши и кавычек, чем и зиждется мужик. Он мою работу сделал, до отвала накормил и спокойным жестом смелым в путь до дома проводил.