Стих хорош. Но не стоит на критиков обижаться. Кто-то лает, а кто-то идёт... Ну, критику бледному дал бы я волю, Да явится с ним пародист-весельчак - Потехи за ради, пиитскую долю, Упрячет навеки в Петрушкин колпак.

И всё же... Всё же я, мечтой живу, Плывёт навстречу снова бригантина - И алый парус вижу наяву, И вновь читаю с интересом Грина!

Очень сильно! Почему-то вызвало ассоциации с романом Акселя Мунта "Легенда о Сан-Микеле". Вроде ничего общего. Ваша "Тишина Сан-Микеле" - почтти реквием. А роман оптимистичен, хотя и написан слепнущим человеком. Может, именно это обстоятельство и связывает.