Для того, чтобы читать и не спотыкаться при этом, поясняю. 1. Летят-динамика. Согласен. 2. След. если для вас статика, то для меня итог динамики или движения. 3. последняя строка-вывод, резюме. Вот так-то, критик-сан.

Возможно. Хотя у меня были моменты, когда дышать было счастье. Всё познаётся в сравнении.

Напротив. Это самый надёжный щит.

Да... "Слушай воду, она многое может рассказать. Если слышишь."

Персонаж, разговаривющий с сантехником о Марке Аврелии, это я. А сам сантехник собирательный образ, объединяющий всех моих учителей по жизни. Их было много и разных. А,собственно, почему "было"? Вообще, этот процесс обучения напоминает пресловутую задачку о бассейне с трубами, из которых втекает-вытекает вода.