Ну, и "ресторан") С алюминиевыми погнутыми вилками... Колхозная столовка скорее. По тексту попадались неловкие предложения. "Над всем висело какое-то неловкое молчание." Просто "Повисло неловкое молчание". "Неожиданно над столом поднялось грузное тело седеющего мужчина (Ы)..." - звучит будто тело взлетело и парит над столом. Ну, и т.д. Но главная проблема в том, что читая, ждёшь достойной развязки, некоего оригинального поворота мысли, но его не происходит. Заурядная мысль о коррупции. Ревизорро по этому "ресторану" плачет)

"Я Будду стер в порошок, Порошок насыпал в горшок. Положил в него семена, С невежества своего дна." Забавный стишок мог бы получиться, антирелигиозный стёб, если бы автор думал при написании не "дном" своим невежественным, а головой всё таки) Раздел "лирика", на мой взгляд, следовало бы заменить на юмористический. Слишком низкую оценку не ставлю, ибо улыбнуло всё же, и потенциал в стихе имеется.

Оптимистично) Тема вируса набила оскомину, но тут любопытная сказочно-библейская интерпретация. К тексту: 1."вся планета занедужив," "нечисть злая занедужит," Надо бы заменить в одной из строк. 2. "вся планета занедужив, канет прахом." - люди канут, а не планета, тем более ниже вы про рай на земле говорите, на планете то бишь. 3. "в нём найдутся, честь имея, двое местных..." - "честь имея" смущает. Лучше подойдёт "чистых сердцем" или что-то такое. 4. "…только, главное, чтоб змеи не воскресли…" Они ведь и не вымирали, по идее... 6-7

"Думай обо мне, что я плохая. Вышутись, мол стерва померла. Счастья нам и прежде не хватало, А теперь — обычные дела... - Т.е. лг и раньше была стервой, ею и осталась - обычная дела. Счастья, понятное дело, ждать не приходится. Не рыдай! Не всплёскивай руками, - Просто беги, мужик! Спасайся!) Слов безумных стряхивая кладь... Ведь и я к тебе не привыкаю, Чтоб потом ... с живым не отдирать." - Стерва в принципе любить не способна, а не потому, что она не хочет, дабы не "отдирать" потом. Кроме того несколько противоречиво звучат строки "Счастья нам и прежде не хватало, А теперь — обычные дела..." относительно "Ведь и я к тебе не привыкаю,", поскольку "обычные дела" намекает на привыкание. Да, и ещё, говорится "ведь и я" подразумевая, что и он тоже не привыкает и не любит, но отчего же тогда прям рыдает? Впрочем, может, от того, что жизнь вот так вот без привыкания, чего-то "живого", без любви или хотя бы уважения уже почти прожита? Депрессивная история, конечно. Многие так лямку тянут по тупости ли, по привычке, или ради каких-то меркантильных соображений.

Весь смысл сего графоманского упражнения умещается во фразеологизме "язык без костей" или фразе "слова бывают разные". Сравнение слова с чаем в каждом катрене, кроме последнего, нелепо звучит, на мой взгляд.

"Как хорошо! Земля с утра прикрылась белым покрывалом." - А чего тут "хорошего"? Растает, грязь кругом будет. Красиво, неожиданно, или что-то такое звучало бы уместнее, возможно. "белым покрывалом" - слишком уж распространённый штамп. "К обеду стаял снег, ушел, а на душе все ж чище стало." - это "всё ж" означает, что не должно бы чище стать, но "всё ж" стало? Тут забавная ситуация получается: снег выпал - хорошо, растаял - тоже хорошо, словно лг блаженная по жизни, что не случись - всё ей хорошо) Не, ну, правильный настрой, конечно) "Светлее. Тишина звенит и ждет благого слова. Немо, мучительно ждет перемены и рвет с прошедшим злую нить." - Что "немО?" Тишина? Тогда "неМА". Если словО, то немО, но у вас то "слОвА". Можно же "и ждёт благое словО" написать, хотя это не сильно улучшит ситуацию. Всё равно капитан Немо (из произведения Жюля Верна), который ждёт перемены, где то рядом бродит) "Былого топится тоска." - топится как печка или в пруду топится? Это же почти противоположные смыслы. В первом случае "действует" во втором "прекращается" "Душа раскроет дверцу клетки. И птицы запоют на ветке..." - Ну, тут до боли знакомый штамп про душу, как птицу в клетке, и рифма клетка-ветка, там конфетка или котлетка тоже хорошо рифмуются)