Свете Т-ко, хорошему человеку и поэту О, Господи, ещё одна мне хочет что-то преподать. И с назиданием она твердит: «Не надо так писать. Ваш стих натурой отдаёт, и стиль его публицистичен. И, право, ваш герой-народ совсем уж нереалистичен, он приземлён и упрощён, в нём нету светлых идеалов…» Хотя я, в общем, возмущён, но не хочу пустых скандалов. И выключаю волей слух, а обоняние включаю. И вот её я чую дух, его в уме своём сличаю с цветочным запахом весны и с ароматом спелой дыни, с настоем сумерек лесных и с хрупкостью осенней стыни. И улыбаюсь во весь рот от мной придуманных сравнений. «Послушай, пусть их чёрт берёт – разборки всех стихотворений. Есть в сейфе у меня коньяк, давай на брудершафт с тобою! Ты знаешь: я – такой чудак, что слыша мнение любое, воспринимаю только то, что вижу ясно правомочным. В противном убедить никто меня не может». – «Это точно!» Мы пьём подделку коньяка, закусываем шоколадкой. В руке моей её рука. И на душе так сладко, что хочется стихи писать не о бардачной жизни, а как мы будем петь-плясать, вино приличное сосать, да баб нам любых целовать в грядущем коммунизме. 1968 г.