Бессильна ночь, когда салют лютует. Как амфиподы вновь пришедшие снуют: Не вспомнят, не оплачут, не тоскуют О тех, кому дань пушки отдают. И прошлые, и новые раненья Болят. Им ностальгия, как фетиш. И просят каждодневно отрешенья Суетный мир и благостная тишь. Стол будничный, гранёные стаканы, За ним расселся пятилетний век. Приходят и уходят ветераны — Кто жив ещё и те, которых нет. Сквозь бойницы на кителе дырявом Сквозит по телу ветер перемен. Мир видится истерзанным, корявым В обломках прошлого с фундаментом измен. Рассвет приходит под раскаты грома С известием редеющих рядов... ... Иду, снимаю шапку возле дома: «Давай, отец нарубим свежих дров!»...