Как много в жизни мы себе прощаем, и только в старости вот это сознаём. И с неподдельной болью ощущаем, насколько лучше было бы вдвоём, когда б по пустякам не истязали, не изводили бы друг друга ни за что, а лучше бы друг другу понимали, украсив жизнь любовью и мечтой. Но чаще нас ломает быт занудный. И после первых месяцев любви становится невыносимо трудно, и верх берет обычно «се ля ви!» И все причины неуспехов жизни мы видим не в себе, а лишь в другом. Жена становится придирчиво капризней, а муж – иль извергом, иль тюфяком. Доводим до инфарктов и циррозов, совсем друг друга мы не бережём. Так что же от такой суровой прозы мы радости себе какой-то ждём? Нет, овдовев, лишь только понимаем, что в одиночестве окончим путь. И пустоту, как кару, принимаем. И не изгнать навязчивую жуть.