Собрание кооператива проходит около дома нашего. Идёт председателя и казначея избрание. Жители спорят, кричат, толкаются, руками машут. Вдруг один как заорёт: «Это базар или собрание?!» Другой отвечает: «Базара нету, это – собрание!» Третий предлагает поставить вопрос на голосование. 50% голосуют за то, что это базар. 50% голосуют против тех, которые за. Подходят ко мне, говорят: «Вам данный вопрос решать!» Я отвечаю: «Мне на это, к сожалению, наплевать» Они ворчат, мол, все беды в мире из-за таких как я. И ставят вопрос на голосование: бить или не бить меня? Мнения вновь разделяются пополам. Подходят ко мне, говорят: «Снова решать вам!» И тут уж я кричу, не удерживаюсь: «Знаете что! Я... воздерживаюсь!» 50% членов кооператива бросаются на меня с кулаками. Другие 50% защищают меня своими руками. Вскоре приезжает скорая помощь, милиция (и с ней собака) Половину жильцов увозят в больницу, половину в тюрягу. Я стою у пустого дома, к небу взор обратив. Сам себе председатель, сам себе кооператив. Антип Ушкин