Что я вижу? Вижу оконную раму с облупившейся краской, вижу довольную пыль на стекле и массовое одиночество за его пределами, вижу свои сухие пальцы и огрызок карандаша, вижу размытые силуэты сквозь влажную пелену на глазах… Что видел? Видел солнце за облаками, видел опавшую листву, истертую в пыль чьим-то бессмысленным ожиданием; видел фигуры, которым так страшно бывает заглядывать в глаза; видел вечность в трещине асфальта… Я многое видел, и каждый день все это вижу, но совершенно по-новому. Снова и снова я вижу новые вещи и забываю старые, а по ночам пытаюсь вспомнить забытое… Я никуда не хожу, просто сижу у окна и наблюдаю. Бывают, конечно, моменты, когда у меня появляется желание выйти, и тогда я топчусь у порога, нервно подсматривая в глазок. Но столь внезапные порывы столь же быстро исчезают. Я просто не могу, не могу и все. Я смотрю на свои ноги, на эти ужасные дырявые носки и чувствую отвращение. Я не могу выйти, зная, что носки дырявые. Не могу… Поэтому окно было и остается моим единственным утешением, символом надежды. Я искренне надеюсь увидеть там, под деревом или же в пыли дороги, свое спасение. Оно мне снится, о нем я думаю, шепчу имя его в тишине, пишу на стенах… Игла и нить – вот смысл моего существования, бесценный ключ к спасению, недостижимая мечта. И каждый день я сажусь у окна и смотрю, как течет время в сточной канаве, забывая на мгновение о своих дырявых носках.