Пронырливые грузовики встречаются в самых неожиданных местах. Бледные сжиженные водители никогда не стремятся попасть в настоящий поток, а просто лежат себе на пыльных газонах и поджидают нерадивых енотов, стреляя камнями глаз по сторонам. Их работа уже давно сделана другими, и ржавое месиво кабин, карданов и сомнений зарастает постепенно щупальцами великолепных червей - никому нет до этого дела. Ты можешь разбежаться и прыгнуть на самую верхушку, можешь невзначай попытаться проползти под грозно нависающими пустотами бензобаков, можешь даже стоять полуприсядя, раскрыв половину рта, высунув до предела лучшие свои побуждения, - те мертвецы, которых ты видел, не будут против. Главное - это полнота твоего спокойствия в свирепо приближающихся лучших временах. Скорее всего именно в этом залог приблизительного выживания. Все понимают, что надо уезжать отсюда как можно скорее, пока наши матери заняты религиозными дискуссиями, но разве есть какое-нибудь достаточное средство? Мы ложимся рядом с флегматичными водителями пронырливых грузовиков, мы принимаем их образ жизни. Полностью. Разумеется, когда-нибудь все газы выйдут на поверхность, и мир начнётся заново. Всегда есть вероятность услышать слова, которых никто и никогда не произносил - и что? Оборачиваешься, глядишь сквозь стёкла и опять натыкаешься на своё отражение в самых прекрасных глазах. Тут уж не до ритмических упражнений - только и остаётся, что лежать, превращаясь в гнилую мешковину, да пугать зарождающееся общество тихими вздохами. Ну, ладно, мы всё равно будем здесь, сколько бы ты ни пялился на невнятную стальную гору, неудержимо проявляющуюся где-то чуть западнее. И никакие проспекты здесь непричём. Надо всё-таки уметь складывать элементарные единицы. Так можно вполне сносно усложнить себе жизнь, - а лучше этого на самом деле и быть ничего не может. Ну, разве что скоростные путешествия в нулевом измерении. На пронырливых грузовиках.