Это просто удивительно, какие Сюрпризы подкидывает Память пенсионеру, когда закончился садово-огородный сельхозсезон, или когда не спится ночью...Особенно, если воспоминаются давние чудесные соприкосновения с культурой... 1. Вот я 5-летний ребёнок, мы только что вернулись в Москву из эвакуации с Урала. Бабушка читает мне интересные книжки: "Мойдодыр", "Айболит", "Тараканище", "Дядя Стёпа"... А потом- чудо! Достается патефон с таким вертучим кругом, с такой блестящей ручкой... Иногда мне доверяли её крутить для завода пружины; и после- опускается головка с иглой на пластинку; и патефон звучит на разные голоса: певица завораживающе поёт "Эх, Андрюша, нам ли быть в печали; играй гармонь, играй на все лады...", вот Бернес душевно поёт: "Тёмная ночь разделяет разделяет любимая нас...". А вот Утёсов уговаривает: "Ты ж одессит, Мишка. А это значит, что он не плачет никогда...". А уж романсы рвали душу слушательниц: "Очи чёрные", "Мой костёр в тумане светит", "Отвори потихоньку калитку"... 2. А теперь я школьник младших классов- сделал уроки и слушаю радио, чёрную тарелку на стене. Были такие детские передачи: "Клуб знаменитых капитанов" и "Угадай-ка", очень увлекательные и познавательные... Но больше всего нравилось слушать радиоспектакли "Театра у микрофона": "Синяя птица", "Гадкий утёнок" с Марией Бабановой, "Тимур и его команда"...Но и взрослые спектакли тоже было интересно слушать: "Дон Кихот и Санчо Пансо", "Лес" по пьесе Островского, и другие... А уж трансляции футбольных матчей с комментариями Вадима Синявского- это вообще шедевры. Особенно завораживало, когда играл "Спартак", и он говорил: "Вот мяч у Симоняна, он отдаёт пас Нетто, тот обводит одного защитника, другого; входит во вратарскую площадку, делает обманный финт и бьёт пушечный удар в левый верхний угол. Гооооол!"... 3. Ещё жизнь школьника сильно разнообразили диафильмы и простейший фильмоскоп: это была такая железная коробочка овальной формы; спереди был выдвижной окуляр, сзади- матовое стекло. Внутри же было два гнезда для плёнки диафильма и ось-валик с круглой головкой для прокручивания плёнки... Покупка новых диафильмов стала непреодолимой страстью- на это я тратил все скудные деньги, которые мне перепадали от родных во всякие праздничные дни. Зато чего только у меня не было в заветной коробке: чёрно-белые ленты "Молодая гвардия", "Подвиг разведчика", "Садко", "Белеет парус одинокий" по повести Катаева, "Хозяйка медной горы" по сказу Бажова, "Илья Муромец", "Конёк-Горбунок", "Доктор Айболит" и ещё много других... А позже появились цветные диафильмы- это был настоящий праздник и как-бы настоящая жизнь...Эти диафильмы делались и на основе настоящих кинофильмов, и как самостоятельные картины- или рисованные, или на основе фотографий. Было очень интересно и увлекательно; но это уводило от живого общения со сверстниками, что потом иногда сказывалось во взрослой жизни... 4. Чтение занимательных книжек- это особый разговор...Всегда интересно было читать фантастику, в первую очередь Жюль Верна: "Таинственный остров", "80 тысяч лье под водой", потом Александра Грина "Бегущая по волнам", Александра Беляева "Голова профессора Доуэля" и "Проект АБ", "Туманность Андромеды"; а позже Станислав Лем и другие фантасты... Так же было захватывающее чтение о путешествиях: Тур Хейердал и его "Кон-Тики", чехи Ганзелка и Зикмунд с их описанием автопутешествий по Латинской Америке, а так же Николай Рерих и его описания Тибета... Почему-то хотелось ещё читать об Астрономии, про галактики, созвездия и звёзды, туманности и чёрные дыры, жёлтые и красные звёзды-карлики, созвездия Орион, Большая и Малая Медведицы, Волосы Вероники...Как написал Михайло Ломоносов: "Открылась бездна, звезд полна. Звездам нет счёта, бездне- дна...". Книжки про всё это я брал в школьной и в районной библиотеках; Циолковский, Штернфельд, Воронцов-Вельяминов- вот их авторы... Потом, позже, уже читалась французская классика: Золя, Мопассан, Дюма...А затем, другая классика: Хемингуэй, Эрих-Мария Ремарк, Эльза Триоле... Здесь же надо сказать о проникновении в быт непростых граждан телевидения- у нас был сосед, инженер-строитель, ездил работать в Китай...У них был телевизор КВН-49 с линзой. Иногда я бывал там, удивлённо смотрел телепередачи... 5. И вот уже старшие классы школы...Появились первые стиляги: брюки-дудочки, подкладные плечи пиджаков, галстуки с пальмами и обезьянками, набриолиненные коки на гоолове... Со стилягами пришла западная музыка: джаз, буги-вуги, позже рок-н-ролл... На экранах- трофейные фильмы: "Королевские пираты", "Серенада солнечной долины". Мелодии Глена Миллера настолько не соответствовали советской действительности, что трудно было поверить в такую сказочную жизнь.Но потом и на нашей эстраде появился джаз: оркестры Эдди Рознера и Олега Лундстрема, ленинградский оркестр Бадхена... В это же время у нас в доме появилась радиола "Эстония", где можно проигрывать пластинки, а по приёмнику слушать из Ленинграда концерты и спектакли Аркадия Райкина. Его слова вызывали шок, настолько было это смело, критично и необычно... 6. И новые воспоминания- на дворе 57-й год...У меня позади последний звонок,аттестат; а в Москве шумит и кипит Международный фестиваль молодёжи; из всех окон льются "Подмосковные вечера" и музыка Нью-Орлеанского джаза... С 1-го сентября я студент МИИТ,а- а это совсем другая жизнь и другие песни. Этому способствовал ДК МИИТ,а своими вечерам, концертами и школой танцев... Одновременно происходило знакомство с интересной литературой. Приятели из нашего общежития принесли и дали почитать Ильфа и Петрова: "Золотой телёнок", "12 стульев", "Одноэтажная Америка"- это тоже был шок, такого советские газеты не печатали... Позже появился журнал "Юность", а там Василий Аксёнов и его "Звёздный билет" и "Коллеги"- восторг был не меньший, все говорили цитатами из этих произведений... А на экранах шумела "Карнавальная ночь" и веселил "Пёс Барбос и необычный кросс". 7. Но стипендия была маленькая, на нормальную жизнь молодого человека её не хватало; и вот в разговоре с друзьями я услыхал, что можно хорошо подзаработать на киностудиях в массовке... Это запало в душу- и в летние каникулы, сделав фото типа "открытка", я поехал на студию "Мосфильм", благо она была недалеко от Дорогомилова: троллейбусом вдоль набережной в сторону Ленинских гор. В актёрском отделе меня оформили, дали учётную карточку-пропуск и сразу же направили в группу Эльдара Рязанова, который снимал свой второй фильм "Человек ниоткуда" (рабочее название было "По ту сторону радуги")...А это был 59-й год... На съёмках я увидел артистов Юрия Яковлева, Анатолия Папанова, Людмилу Гурченко и совсем молодого Сергея Юрского... Но поскольку фильм был о приключениях дикого человека племени "Тапи" в советской Москве, то киноначальству он не понравился и долго пролежал на полке... 8. Я и дальше каждое лето бывал на "Мосфильме", и довелось увидеть многих артистов и режиссёров..."Повесть пламенных лет" снимала Юлия Солнцева, известная киноактриса, жена и ассистент Александра Довженко... В фильме "Високосный год" главную роль играл Иннокентий Смоткуновский; а в картине "Дикий мёд"- Алла Ларионова... Потом мне снова повезло- я опять попал к Эльдару Рязанову на съёмку "Гусарской баллады"...А там- Юрий Яковлев, Николай Крючков и юная Лариса Голубкина...И удача- меня взяли в эпизод, а это и интересней, и заплатили побольше... Немного позже актёрский отдел вызвал меня открыткой и направил в группу, снимающую картину "Мой младший брат" по повести Аксёнова "Звёздный билет"...А там юные актёры Александр Збруев, Олег Даль, Людмила Марченко...И снова удача- эпизод в кафе: главные герои пытаются "разобраться" с чужим дядькой, артистом, который "пудрит" мозги их девушке. Весь этот разговор происходит на фоне танцующих пар... И я там был... 9. В другие летние каникулы были новые режиссёры со своими новыми картинами: Ролан Быков и его "Автомобиль, скрипка и собака Клякса", "Корона российской империи", "Выстрел" по повести Пушкина с Михаилом Казаковым, "Без права на ошибку" с Олегом Жаковым и Львом Прыгуновым, "А если это любовь" с Жанной Прохоренко... Советско-югославский фильм "Единственная дорога" с Высоцким и Дворжецким... Но были и уникальные случаи (это уже во взрослой жизни). Ночная съёмка в эстонском фильме "Красная скрипка", съёмка в цирке в картине "Даздравствует Цирк" с Натальей Варлей... И совсем уникально- актерский отдел "Мосфильма" направил массовку в Кремлёвский Дворец съездов для участия в концерте на закрытии XIV съезда ВЛКСМ; в первых рядах сидели космонавты Гагарин, Титов, Терешкова, Леонов...Было радостно увидеть их в жизни, почти рядом... 10. И дальше наплывают воспоминания- жизнь шла своим путём: в 61-м Хрущёв поменял деньги (студенты шутили- будем работать инженерами не за 1000р, а за 100р). В 62-м я окончил ВУЗ, женился и уехал отрабатывать обязательные 3 года... Время было трудное, жизнь была голодная и бедная, но всё равно, мы с женой напряглись и купили простейший приёмник-радиолу- узнавать новости и слушать простые пластинки и долгоиграющие: "Мелодии экрана", "Зарубежные мелодии", "Спектакли театра Райкина". А ещё, если очень повезёт- гибкие пластинки-вкладыши журнала "Кругозор"... Позже, когда вернулись в Москву и подросли дети- ставить им для прослушивания детские пластинки: "Бременские музыканты", "Гадкий утёнок", "Снежная королева"- но это уже на магниторадиоле "Романтика-М". Это был очень удобный радиокомбайн: можно было ставить пластинки, или с приёмника на встроенный магнитофончик записать отечественные и зарубежные мелодии от радиостанций "Юность" и "Маяк"- они тогда меньше занимались политикой, а больше музыкой и вообще культурой...А ещё через микрофон можно было записать зарубежные песни, звучавшие в телекабачке "13 стульев"... А потом, ещё позже, когда дочь училась в старших классах, для её увлечений музыкой приобрели проигрыватель( или, как тогда говорила молодёжь- "вертушку") с двумя колонками для стереоэффекта... Теперь уже моей страстью стало коллекционирование пластинок ("дисков") разнообразного содержания: от романсов в исполнении Галины Каревой и симфонической классики (Моцарт, Шуберт, Чайковский) до потрясающих итальянских певцов- Челентано, Тото Котуньо, АльБано и Ромина Пауэр с их "Филичита"... 11. Ещё память подкидывает воспоминания о посещении вместе с супругой театральных спектаклей: вахтанговская "Принцесса Турандот", "Голый король" в театре Сатиры, "Эзоп" в театре Моссовета...Не пропускали и музыкальные концерты: грузинский оркестр "Рэро", джаз Олега Лундстрема, концерт Леонида Утёсова... И захватывающе звучит неподражаемый голос Владимира Высоцкого, который я впервые услышал в 68-м году- это были многократные перезаписи его концертов; а уже потом был фильм "Вертикаль"... 12. Ну вот, уже середина 80-х: М.С.Горбачёв со своей перестройкой; дети выросли- дочь учится в Бауманке, у неё своя жизнь, свои песни; сыну 15 лет, он тоже слушает новую музыку новых авторов... Для этого куплена магнитофонная приставка с большими бобинами плёнки- с них разносится блатняк Розенбаума, баллады "Машины времени", иногда звучат группа "Кино" Цоя, "Аквариум" Гребенщикова и наши неподражаемые "ЧайФ" и "Наутилус Помпилиус"... 13. Но время бежит, и жизнь течёт и меняется...Уже конец 80-х- начало 90-х: увлекательные трансляции заседаний Верховного Совета, выступления Сахарова и Собчака; Горбачёв- Президент СССР, Ельцин по Москве ездит как простой гражданин, на трамвае, и запросто заходит в магазины...Всё это завершается ГКЧП, выборами Президента РСФСР, развалом Союза... Культурная жизнь тоже идёт своим чередом: появились телевизоры-двойки для просмотра видеокассет, возникли пункты проката видеокассет, из-за "железного занавеса" хлынул поток ранее невиданных фильмов: "Секретные материалы", "Крёстный отец", "Эммануэль" и другие мировые блокбастеры... Музыка к нам шагнула из транзисторов-кассетников и тут мы наслушались такого всякого, о чём даже не могли мечтать:Элвис Пресли, Джо Дассен, "АББА", дуэт"Боккара", оркестр Поля Мориа... 14. И вот память опять подкидывает новые воспоминания: подрос внук, вместо уроков часами сидит за приставкой "Денди", гоняет Марио по островам и подземельям, добывает сокровища и расстреливает бандитов и разбойников... А взрослое население без отрыва смотрит по TV сериалы "Династия", "Джейн Эйр", "Земля любви", "Клон" и сильно переживает о Хуане Карлосе и об Жунейре... Ну и наши режисёры тоже на этой волне: "Зов земли", "Строговы", "Тени исчезают в полночь"... 15. Ну а ещё раньше, задолго до этих времён, резко поменялось наше бытиё- вместе с маленьким внуком и старой бабкой мы с женой осели в деревне, променяв городскую жизнь на единоличное крестьянское хозяйство (впрочем, об этом я рассказал раньше- повторяться не буду)... Вся наша культурная жизнь сузилась до телевизора, чтения газет и слушания музыки из транзистора при садово-огородных работах... Зато телевизор был цветной "Gold Star" корейской сборки- впечатления от цветных передач и фильмов трудно описать словами... "Будя, ёффтить, говорять, Што ты взялся вспоминать?"- ой, извините, эти слова совсем из другой темы, просто вырвалось нечаянно... Действительно, ведь дальше уже не воспоминанья, а современность с её всеми электронными хитростями: DVD-плейер, тарелка "Триколора", ноут-бук и мобильный I-net, а в нём "Яндекс", "Википедия"; ну и, конечно, Стихи.ру и Проза.ру... * * * Так вот, оказывается, для чего Память тревожит Душу пенсионера: чтобы напомнить радостные моменты молодости и чудесные соприкосновения с культурой... И поверьте, всё-таки хочется, чтобы после прочтения этого сумбура читатели не сказали двумя афоризмами Ильи Ильфа: "Он прожил большую и неинтересную жизнь- серую, как штаны пожарника". 26 ноября 2011 года © Copyright: Старостин Олег, 2011 Свидетельство о публикации №11111268360