Сидят на орбите два звездных скитальца: В железе и жести их пальцы. Их ноги прикручены к полу винтами. Носами - в оконной раме: И видится им голубая планета, Да может ли быть, что эта? Планета, где жили когда-то и где-то, Где песня еще не спета. Горючего мало и воздуха мало. Машина, ты что сказала? Сказала машина, что в космосе пусто, Что это лишь газовый сгусток. Прижался к стеклу я, и небо большое Мне кажется, будто чужое. И город, огнями чужими горящий, Манящий, но ненастоящий. И за ночь дома из земли вырастают: Я знаю, так не бывает. Вздыхают пришельцы и прочь улетают. Планета как дымка тает.