Вода шумно закипела, и чайник сам выключился. Стою у себя на кухне и смотрю на него. В голове вдруг вспыхнули воспоминания. Вскипающий чайник вызвал движение каких-то сложных механизмов в моем мозге, и сработала ассоциативная память. Далекий, далекий город. Фактически конец света. Серое, раннее утро. На полу стоит чайник. Вода кипит, но сам чайник не выключается, старая модель, наверное, или сломался, не знаю точно. Я в гостях у него. Он спит. В городе отключили воду, ежегодное мероприятие коммунальных служб. Я наливаю горячую воду в кружку и смешиваю ее с холодной, чтобы можно было умыться и почистить зубы. Он спит. Я совершаю свой утренний ритуал механически, а все мои мысли вся моя голова занята им. Я его люблю. Он меня нет. Я вся растворилась в нем. Он - нет. Я умылась и пошла одеваться. Одежда лежит небрежно на стуле рядом с кроватью, где он спит. Я не одеваюсь, а стою и смотрю на него. Я подхожу к нему и целую его. Он просыпается, но не подает виду, не реагирует. Я беру одежду и иду одеваться в другую комнату. Не хочу его будить. Он выходит меня проводить, когда я уже застегиваю молнию на плаще. У него абсолютно заспанный вид, вид человека, который вроде бы уже проснулся, ходит, что-то говорит, но одновременно с этим все еще спит. «Он очень похож на медведя» – мелькает у меня в мозгу. Про это сходство я сказала ему в первый раз, как я осталась у него на ночь. -Когда ты сонный, ты похож на медведя - тогда сказала я. -На медведя - он засмеялся. В тот момент сработала его ассоциация, ассоциативное мышление интересная вещь. -Один раз Лена рассказала про свой сон, в котором, она подошла ко мне и как только она до меня дотронулась, я рассыпался на множество птичек и медведей - вспомнил он. -Сон со значением - отреагировала я. Я потом пыталась понять его значение. «Рассыпался» - значит ушел от нее, эта мысль меня воодушевила. «Рассыпался на птичек и медведей» - я сказала, что он похож на медведя, а не на птицу. Значит, найдется та, которая скажет, что он похож на птицу, значит, он уйдет от Лены и придет к той, что найдет сходство с птицей. Но как же тогда с медведями быть. Не умею я сны толковать. Он целует меня и машет рукой. -Пока, Лена Витальевна - говорит он. Мы называем, друг друга по имени отчеству, это как будто атрибут игры, в которую мы с ним играем. Игра под названием «любовь». Но мяч в этой игре забивается только в одни ворота, в мои. Я в постоянном проигрыше. Я его люблю. Он – нет. А может это он в проигрыше, а я победитель. Ведь у меня есть чувство, прекраснее которого ничего на свете нет, а у него чувства нет, и не будет никогда, по крайней мере, ко мне точно не будет. Для меня отведена в нашей игре совсем другая роль. Я – друг. -Ты для меня очень ценный друг, Лена Витальевна - часто повторяет он. Действительно, я для него друг. Не больше, не меньше. Но мне эта роль не устраивает, она мне не подходит, я ее не хочу играть, я не могу ее играть, потому что я хочу совсем другую. Но он, как будто, театральный режиссер, назначил мне эту роль. И все. С этим уже ничего нельзя поделать. Ничего уже нельзя изменить. Спорить с режиссером бесполезно, можно остаться вообще без какой-либо роли, выйти из участия в спектакле, выйти из игры. Либо я друг, либо вне игры. Что лучше? Сейчас начало лета. Но погода стоит отвратительная. Туман, моросит дождь, промозгло и холодно. Я съеживаюсь и бреду к себе. На душе тоскливо.