Вначале было тело и удовлетворение! В мычанье обалдело сквозило удивление. Из этого мычания и появилось слово. Оно – и суть познания, и вечная основа того, что говорится и пишется в романах. Живая в нём водица и Торы, и Корана, жестокость инквизиторов и шутовство придворных, и опыт репетиторов, всегда во всём проворных. В нём видятся причины сожравшего мир бреда и гаснущей лучины в больной душе поэта.