Я уже не так хорошо помню его лицо - какое-то вытянутое от старости, с глубокими морщинами, худое, и глаза; глаза я запомнил, точнее даже не глаза, а взгляд. Каждый раз, проходя мимо него, я пытался распознать этот взгляд. Ну, как я мог тогда, будучи школьником, распознать то, что было выше моих познаний. Только сейчас я это понимаю, а тогда, глядя на его лицо, я искал признаки безумия. Я думал, может быть, он какой-то дурачок, какой-то ненормальный. Почему он всё время стоит у окна и смотрит. Ведь из его окна нет даже никакого вида, только тротуар, по которому ходят туда-сюда люди, большое дерево с раскидистыми ветками, наверняка загораживающими ему большую часть обзора, да угол детского сада через дорогу, проходя мимо которого, я сокращал путь до школы. Как можно долгое время смотреть на одно и то же ничего особенного не представляющее, да ещё к тому же тенистое место. Может, этот человек и правда какой-нибудь умственно отсталый. Ведь зачем нормальному человеку так делать. И каждый день, наверное, в течение целого месяца, а то и двух, я возвращался из школы, а он стоял у окна, стоял и смотрел. Что он думал, когда видел меня, несущего домой трояк или пару по русскому и пятёрку по трудам или физкультуре. Но нет, не было и капли намёка на ненормальность в его лице, и я ничего не мог понять, а он стоял и смотрел. Однажды он исчез и уже больше никогда не появлялся. Ещё какое-то время я поднимал глаза на его окно, но его не было. Я, казалось, совсем забыл этот момент в своей жизни, но недавно почему-то он всплыл из глубины моей памяти, в которой последнее время чаще всё теряется, нежели хранится. Я возвращался из школы этим коротким путём и уже машинально поднимал свой взгляд на окно, но оно уже мало чем отличалось от других окон этого дома, стеклянных, с темнотой внутри, каких-то неодушевлённых, однообразных. И в этой естественности было что-то настораживающее и пугающее. Куда он делся и почему, почему его окно теперь настолько смешалось с другими, что через какое-то время я уже точно не скажу, в котором из них он стоял, в этом или в том, что рядом. Я думаю, что он умер. Не знаю почему, но почему-то я в этом уверен. Наверное, я всё - таки понял выражение его взгляда. Он прощался, но даже не столько прощался, сколько хотел оставить себя среди этих деревьев, среди этой улицы, среди людей, проходящих мимо его окна. Он хотел остаться и в моей памяти и остался, остался сам того не подозревая, и от этого он как бы весь не ушёл, что-то задержалось. Он не совершал никакого поступка и не произнёс ни единого слова, но в то же самое время сказал очень много и родил во мне те чувства и мысли, которых я не получал за всю свою жизнь от самых лучших друзей. Я не смогу всего описать, но скажу одно: всё, что нас окружает, имеет ценность намного большую, чем нам представляется. И люди, которые проходят мимо нас или мимо которых проходим мы, все мы очень нужны друг другу.