Мальцом к отцу я часто бегал на работу, Он мотористом был и в старой мастерской Чинил сердца машин и быстро, как по нотам, Их в строй вводил и делал быстро все, с душой. В спецовке старенькой, в промасленных ботинках, Руками крепкими, как крест, он ключ держал, Меня завидев, говорил: "Привет, кровинка!" -Привет, батяня! - я с улыбкой отвечал. Мне улыбались мужики и подставляли Свои ручища, и я детской пятернёй Лупил с размаху в них, а мужики смеялись! Я был уверен - среди них я "в доску" свой. Они садились в круг и ели то, что мама В авоське выцветшей к обеду собрала. -Присядь, казак! Что Бог послал - отведай с нами, Чтоб, как у батьки, сила-силушка была. Те мужики, я знаю, в прошлом все солдаты - Один хромой, другой с простреленной рукой, А третий весь, как старый валенок, в заплатах, Но весельчак, всегда с открытою душой. И я, как гусь ходил по цеху деловито, То в масло влезу, то застряну в стеллажах, И в мою сторону всегда смотрел сердито Начальник строгий в серых клетчатых штанах. Но мужики меня в обиду не давали - И отведут грозу, и в тыл прикроют путь, И на прощанье, как победные медали Цепляли пробки от бутылок мне на грудь. Промчалось время...Мастерской давно не стало... Теперь на этом месте церковь возвели, А я с тоской смотрю в заоблачные дали... Что потеряли мы, Господь? Что обрели? Мне б вновь принять в ладонь мозолистые руки Тех мужиков, что хоронили мой покой... А над округой с колокольни льются звуки - То песнь о них...То песнь о старой мастерской...