Мне сказали, что вот – современный модерн, рядом смотрит мужик, головою качает. Я такой же тупой, непонятливый хрен: «Что художник здесь изображает?» Под картиной написано: «Радость вдовы». На картине – в кругу треугольник, а на нём рассечённая тень головы, и приклеен взаправдашний стольник. Сторублёвка, конечно, доставит вдове небольшую, но всё-таки радость. Но ведь было бы лучше, когда бы их две, или больше такого досталось. Треугольник, однако, и круг на хрена? Ну, на что автор здесь намекает? Буржуазность французская в этом видна, не пойму я вот только какая. Но, что соцреализма нисколечко нет, здесь во всём чую интуитивно. Эта выставка – Запада жуткий портрет. Коммунист – я, и здесь мне противно. Но… Изнутри донимает бесёнок меня: – «Кореш милый, не то говоришь. У тебя на умишко надета броня – в мире кроме Москвы есть Париж и Нью-Йорк, и ещё миллион городов, и другие понятья там есть, у людей на земле миллиарды голов, вкусов, мыслей их не перечесть. У тебя, коммуниста, понятье одно: заскорузлый свой соцреализм, а для многих давно он уже как дерьмо, своим запахом портящим жизнь. Чтоб о чём-то судить, надо многое знать, а не только партийный устав. Надо труд приложить и начать понимать, что другим мир сегодняшний стал. Ты – электрик, а чтоб быть с искусством на «ты», недостаточно знания схем». Замолчал мой бесёнок, и я тоже нем, по-другому смотрю на холсты. Прав, конечно, он прав: надо много читать, по крупицам накапливать знания. Из набора, что есть, не построить мне гать и, подавно, шоссе к пониманию и абстрактных картин, и забавных лубков, и вещания нынешних гениев, и, конечно, почто мир сегодня таков, и какие грядут изменения. 1961г. * В книге «Портретная галерея Д. А. Пригова» наткнулся на воспоминания об этой выставке и вспомнилось это стихотворение.