Тимофей Печёрин КЛАССИФИКАЦИЯ ГРАФОМАНОВ Написал я это всего с двумя целями. Во-первых, мне до жути хотелось разобраться с этим мерзким словечком, что среди творческих людей превратилось в самый страшный ярлык - сродни «врагу народа». В конце концов к литературному творчеству я вполне причастен, и, следовательно, должен знать, В ЧЕМ меня однажды могут обвинить. Чтобы при случае было чем защищаться, или просто, со спокойной совестью, отмахнуться от безосновательного «наезда». Как слон из одной басни. А во- вторых, мне хочется поделиться своими соображениями с читателями. С надеждой, что хоть кому-то сие будет интересно. И - последнее предупреждение. То, что вы сейчас читаете - не научный трактат и уж точно, не истина в последней инстанции. Это - представитель жанра «эссе», само определение которого предполагает субъективность. Проще говоря, данным текстом я выражаю свое субъективное мнение, IMHO, как говорят в Сети. Свое субъективное, но не лишенное аргументации, мнение. А начать мне бы хотелось с определения, найденного в одном из современных толковых словарей. Согласно ему, под графоманией понимают желание творить без наличия соответствующих способностей. Как говорится, «хочу, но не могу». При этом, «бездарь» и «графоман» - не совсем одно и то же. Последнего отличает то любопытное обстоятельство, что… отсутствие способностей не очень-то его останавливает. Кроме того, какие именно способности нужны творцу, чтоб не прослыть графоманом, определение не раскрывает. Я же, в свою очередь, не мог не вспомнить такую, знакомую мне по научной деятельности, вещь, как разницу между необходимым и достаточным условием. Непонятно, должен ли графоман ВООБЩЕ не иметь никаких способностей к творчеству, или ему достаточно лишь частичной неполноценности - как инвалиду. Пытаясь разрешить сии вопросы самостоятельно, я выделил несколько вариантов, при которых определение графомании вроде как выполняется. И желание есть, и способностей не хватает, и упорство такое несокрушимое, что на целый укрепрайон хватит. А результаты - разные. Оказалось, что графомания - понятие не однородное, а обобщающее. Как пресловутый грипп, который бывает птичьим, свиным и невесть еще каким. Кое-какие разновидности можно выделить и среди графоманов. Их-то я и предлагаю на суд читателя. Разновидность № 1: неумеха Его еще можно назвать «классическим» графоманом. Самым многочисленным и подходящим под определение «на все сто». Как следует из самого названия, у неумехи нет ничего - ни владения языком, ни способности к описанию, ни элементарных представлений о цельности художественного текста. Одним словом - ничего, кроме желания измарать бумагу (или винчестер компьютера) буквами, словами и фразами. Процесс для него важнее результата, поэтому к «творениям» неумехи применима пословица «начинает не с начала и кончает как попало». Взяться писать «как бы роман», налепить несколько главок и бросить потому, что «надоело» для него вполне естественно. Про тьму синтаксических и орфографических ошибок (всем вордАм назло) я уже не говорю, как не говорят об отсутствии цвета у воздуха. При всем при этом неумеха - наиболее безобидный тип графомана. Его удел - писание «в стол», либо складирование своих текстов в Сети, где они вполне заслуженно остаются невостребованными. Правда, отдельные представители данного вида удостаиваются бумажных публикаций - за свой счет, например, или по большому блату. Но… а толку то? Если корявый язык можно подправить в процессе редакции, то сделать огрызок без начала и конца полноценным произведением не сможет ни один, даже самый крутой редактор. Законы сохранения просто не позволят ему сделать это. А читатель не настолько всеяден, как о нем порой говорят. Чего-чего, а опусы неумех (хоть на бумаге, хоть «в электроне») не вызовут у него ничего, кроме рвоты. Пример из биологии: даже те животные, коих принято считать «всеядными», не станут потреблять в пищу камни и железяки. Так же и «пипл», который, хоть и «хавает», но лишь то, что действительно можно «схавать». А текстопободные уродцы, творимые неумехами, в эту категорию не попадают. Разновидность № 2: перепевала В отличие от неумехи, данный вид не столь безнадежен. У него могут наличествовать кое-какие ремесленные навыки - чаще всего, на уровне «как у всех». Он мог бы худо-бедно выражать свои мысли… если бы таковые имелись. Но именно с этим у перепевалы плохо. Виной ли тому ошибки в воспитании, умственная недостаточность или просто привычка «плыть по течению» - не так уж и важно. Факт остается фактом: перепевалу отличает полнейшая неспособность придумать что-то свое. Не говоря уж о смелости и оригинальности. Однако, «если нельзя, но очень хочется, то можно». Следуя этому принципу, перепевала как может, обходит собственную творческую ущербность. Естественный выход для него - фанфики и сиквелы, новелизации компьютерных игр, а, в редких случаях, еще и «авторские работы». Последнее словосочетание я не случайно взял в кавычки. Применять его в отношении перепевалы без иронии просто нельзя. Ибо редких проявлений его творческой фантазии хватает лишь на пересказ какого-нибудь популярного произведения - с другими именами. Был, к примеру, «Властелин колец» - а будет «Повелитель страз». Главное же при таком пересказе - чтоб «никто не догадался». И в плагиате не обвинил. В отличие от неумехи, перепевала вполне может рассчитывать на некоторую востребованность. Да только не совсем в том качестве, в каком ему хотелось бы. Его стезя - быть «литературным негром», либо участником какого-нибудь вторичного проекта, чего-то наподобие «Сталкера» и «Вархаммера». Разновидность № 3: изобретатель велосипедов Речь здесь идет об «аффтарах», которые на полном серьезе утверждают, что изобрели новое направление или новый жанр в литературе. Когда же выясняется, что под «новым жанром» они подразумевают… ну, скажем, перенос действия очередной «Изауры» в космический антураж, даже не знаешь, плакать или смеяться. Ибо наивность и глупость предшествовавшего заявления вызывают слишком противоречивые эмоции. Как правило, таким «новаторам» и «изобретателям» не хватает банальной эрудиции. Варка в собственном соку, телевизор, глянцевые журналы и бульварное чтиво в качестве духовной пищи как-то не способствуют работе творческой мысли. Добавить сюда завышенную самооценку - и вот готов почти полный психологический портрет графомана разновидности номер три. К критике «изобретатели велосипедов» нетерпимы, как мусульмане к однополой любви. Причем, реакция на оную может быть столь же агрессивной. Радует одно - предельная уязвимость подобного рода графоманов. Наслушавшись вдоволь гневных отзывов в Сети, пообщавшись с издателями и редакторами, столкнувшись, наконец, с чем-то более интересным и художественно сильным, чем собственные творения, «изобретатель велосипедов» может впасть в депрессию, разочароваться в себе и в мире, и, вполне возможно, прекратить свои творческие потуги. Не исключается при этом и самоубийство, но уже совсем другая история. Разновидность № 4: почетный донор Иногда приходится слышать, как некий автор, рассказывая о своем произведении, старается ни словом не помянуть его художественные достоинства (и даже содержание), зато швыряется направо и налево патетическими фразами, типа «я это своей кровью написал!» Или, еще круче: «я это писал кровью сердца!», интересно - чьего. Выясняется, что в свою последнюю книгу сей субъект вложил: душу, сердце, печень, ряд других органов, в общем - много чего. Гораздо больше, чем просто энное количество свободного времени. И даже удивительно, как этот бедолага до сих пор жив-здоров. Если же серьезно, то ничего удивительного в этом нет. Просто перед нами еще один вид графомана - неглупый, хитрый и потому, временами, довольно успешный. Не будучи лишенным некой толики серого вещества, графоман четвертой разновидности понимает собственную творческую ущербность, никчемность своих творений и справедливость критики в свой адрес. Вот только, понимая все это, он не делает правильных выводов; кое-какие выводы делает… но не те. И даже совсем не те. Графоман данной разновидности рассуждает так. Если новоиспеченное произведение - мусор, если само по себе оно нежизнеспособно, не представляет ни малейшей ценности и не может никого заинтересовать, значит… сии обстоятельства надо бы скрыть. Замаскировать. Отодвинуть на задний план, а вперед выставить нехитрый, но довольно действенный психологический прием. Действенность оного нетрудно объяснить - в наше время, когда все вокруг, если верить масс-медиа, «проплачено», «сымитировано», «поставлено» и «сфабриковано». Если даже человеческая красота превратилась в продукт производства пластических хирургов, больше всего начинаешь ценить НАСТОЯЩЕЕ. Как воду посреди пустыни. И тот «творец», что, вместо явной рекламы очередного «шедевра»-однодневки делает упор на собственной искренности, вполне может рассчитывать на отклик в читательских сердцах. Мозг же эти «откликнувшиеся», как я полагаю, предпочитают отключить. Как говорил один из персонажей Юрия Никитина, «рожденный ползать, летать не умеет, но порой заползает очень высоко». И графоманы четвертого типа, неумеренным расходованием своей неисчерпаемой крови, порой превращаются в относительно успешных авторов. На бестселлеры им, конечно, рассчитывать не приходится, а вот на несколько неплохо изданных и проданных книг - вполне. Другое дело, что приправленная авторской кровью лабуда может быстро надоесть - в том числе, и самым горячим поклонникам. Так, что писательская карьера «почетных доноров» весьма недолговечна. Разновидность № 5: вампир На первый взгляд - полная противоположность «почетного донора». Этот не станет ходить вокруг да около, а сразу, без прелюдий во всем сознается. И что сотворил он полную дребедень, и что вконец исписался, и что чувствует себя как «выжатый лимон», и, главное, что ужасно мучается от сознания всех этих фактов. Мучается, погружается в пучину депрессии и даже готов навеки попрощаться с этим грешным миром… Данный тип графомана открыт писателями Дмитрием Громовым и Олегом Ладыженским, за что им отдельная благодарность. Вот как Громов и Ладыженский объясняют поведение, описанное абзацем выше: …сразу запоминайте - перед вами вампир. Это он клыки высунул. Вашей крови хочет. Чтобы вы ему сказали: «Ты не прав, дорогой! Все не так плохо, как тебе кажется! Не переживай так сильно!» Проще говоря, своими откровениями графоман-вампир как бы заранее смущает потенциальных критиков, и, что естественно, надеется на сочувствие. И получает оное - благодаря русскому менталитету с Иваном Дураком в качестве любимого героя, традицией «странничества», а также практикой канонизации калечных и увечных. Перспективы у графоманов пятой разновидности - примерно, как у их формальных антиподов, но вот долговечность еще ниже. И неудивительно - ведь охотников испытывать негативные эмоции не слишком много, а уж расточать их… А сострадание (совместное страдание), как не крути, нельзя назвать положительной эмоцией. Как и любое другое страдание. Разновидность № 6: свой в доску «Сей фрукт», при всей своей бесталанности не будучи дураком, предпочитает ориентироваться не на абстрактные понятия «литературного мастерства», а на «экологическую нишу» (она же «целевая аудитория), проще говоря - на тех людей, которые его примут, поймут и простят. В отличие от четвертой и пятой разновидности, ЭТОТ не станет давить на эмоции, а предпочтет УГОЖДАТЬ. Причем, опять же, не художественными достоинствами, а кое-чем иным. Своего рода „приправой“, востребованной той или иной категорией читателей. К примеру, если автор ориентирован на „нормальных мужиков“ („реальных пацанов“), то его тексты щедро напичканы феней, сальными шутками и, в отдельных случаях - матом. В женском варианте аналогичной „приправой“ служат светские сплетни, перемывание косточек разного рода „секс-символам“ или истории про „рублевских жен“. Последние представляют собой кальку с латиноамериканских телесериалов, действие которых перенесено в „родные осины“. Адаптация, как говорят на телевидении. К сему добавлю, что прыщавого тинейджера графоманы шестой разновидности привлекают примитивной эротикой, домоседов и скучных клерков - стрельбой вперемежку с „махачами“, домохозяек же - сказками о ненасытных любовниках. По моему скромному мнению, под данное описание подходит подавляющее большинство так называемых „форматных авторов“, то есть, тех, кто наполняет своими творениями разного рода серии. „Иронический детектив“, „Дамский роман“, „Русская fantasy“ и так далее. Так, что всех графоманов шестой разновидности можно поздравить - они обречены на успех. Да, успех этот скромный и идет в комплекте с ярлыком „на любителя“. Но ведь синица в руках - лучше. Не так ли? Разновидность № 7: душа компании У нас на физфаке таких еще называли „байкерами“ - от слова „байка“. В сущности речь идет о наименее удачливых представителях шестой разновидности. Тех, чья целевая аудитория предельно мала и ограничена узким кругом друзей, приятелей и знакомых. В этом кругу графоманы данной разновидности черпают вдохновение, и в нем же становятся востребованными. Но - не более того. Потому как широкому читателю попросту НЕИНТЕРЕСНЫ истории о „Маньке с пятого подъезда“, о „закадычном дружбане Сереге“ или „пьяном дяде Васе“. Другое дело, что эти истории могут быть востребованы многие годы спустя - как живое свидетельство эпохи. Вот только радоваться такому успеху автору вряд ли удастся. Потому как можно и НЕ ДОЖИТЬ. Разновидность № 8: фрик Американский жаргонизм, обозначающий цирковых уродов, как нельзя лучше подходит к этой разновидности квази-демиургов. Подобно тому, как внешнее уродство привлекает зрителей, уродство художественное, стилистическое и содержательное служит неплохой приманкой для читателя. Фрику от литературы и в голову не придет кому-то угождать или вызывать сочувствие. Более того, он искренне и в открытую презирает разного рода „конформистов“ и „конъюнктурщиков“, предпочитая не подстраиваться под общественные вкусы, а, напротив, влиять на них. И все бы хорошо, да только влияние это осуществляется посредством отнюдь не художественного приема, имя которому - ЭПАТАЖ. Шокировать, разозлить, напугать - вот какую задачу ставят перед своими творениями фрики от литературы. В ход идут безыскусные, но натуралистичные описания изуверств, сексуальных извращений, наркотического бреда. А уж матюгов-то в иных произведениях - как „коровьих лепешек“ на пастбище. Кроме того, часть фриков позволяет себе кощунства вроде оправдания нацизма или надругательства над религией. Однако большинство предпочитает этого не делать, опасаясь банально угодить под суд. При всем при этом, игры фриков стоят свеч, потому как их творения нередко становятся бестселлерами. Это ли не стимул? Разновидность № 9: франкенштейн Не особо рассчитывая на эрудицию уважаемого читателя, я напоминаю: Франкенштейн - это не человекоподобный монстр, а фамилия его создателя. Безумного ученого, что попытался слепить полноценного человека „из того, что было“, то есть, из трупов других людей. Такой вот, достойный маньяка-убийцы, конструктор… Теперь ближе к делу. Фантастический эксперимент Франкенштейна порой вспоминается при виде творений некоторых „аффтаров“, коих я назвал в честь этого безумного ученого. Не лишенные определенного таланта, они, тем не менее, пытаются создать художественное произведение из совершенно непригодного материала. Так, например, авторы, позиционирующие себя как реалисты, вовсю пользуют стереотипы массового сознания, в их произведениях маскируемые под „правду жизни“. Для фантастов, в свою очередь, характерны расхожие клише, типа вампиров и бластеров, а еще - море ляпов, больших и малых. Кроме того, в произведениях авторов-франкенштейнов встречаются идейные патологии, логические нестыковки, „картонность персонажей“ и плоские шутки. Откуда все это берется - сказать не могу, потому, как не знаю. Зато мне известно, что доктор Франкенштейн в конце концов погиб от рук своего же монструозного детища. Было бы неплохо, если б и графоманы-франкенштейны хоть немного пострадали из-за своих творений… Хотя, боюсь, это им не поможет, не вправит мозги, а, напротив, может превратить в мучеников. Или, в крайнем случае, перевести в любую другую из приведенных выше разновидностей. Разновидность № 10: водолей Заранее поясняю, что знак зодиака здесь не при чем, равно как и физический процесс литья воды. Графоманов-водолеев отличает резкое неприятие одного важного принципа, высказанного когда-то генералиссимусом Суворовым. Побеждать не числом, а умением. Водолеи предпочитают действовать с точностью до наоборот. Недостаток умения они пытаются компенсировать большим количеством плодов своего труда. Применительно к литературному творчеству это означает стремление к ОБЪЕМУ. Именно ОБЪЕМ для данного вида графоманов считается главным достоинством художественного произведения. И ради достижения определенного ОБЪЕМА они готовы пойти на ВСЕ. Жаль только, что это ВСЕ для графомана включает не так уж много - иначе, какой же он графоман? Если не хватает объема, водолей обычно заменяет короткие предложения на длинные, которые, в силу авторской небрежности, звучат особенно отвратительно. Кроме того, в ход идут вставки многочисленных сцен „ни о чем“, потоки пустопорожней болтовни, а, при наличии толики фантазии - „неожиданный поворот“ сюжета, что выдохся уже к середине повествования. Откуда „растут ноги“ у такого „подхода к творчеству“ я в общем-то знаю. Своим поведением графоман-водолей напоминает некоторых недобросовестных студентов при подготовке очередного реферата или курсовой. Не особенно заботясь о содержании, такие студенты стараются в первую очередь выполнить формальные требования к сдаваемой работе, а среди этих требований достижение определенного ОБЪЕМА - одно из основных. А уж „стараются“ студиозы - кто как может. И иллюстрации растягивают на полстраницы, и интервалы между строками делают побольше, и кегль стараются увеличить по максимуму. А если не помогает - вставляют в свое творение что не попадя, лишь бы по теме худо-бедно подходило. Преподаватель же, у которого таких поделок не один десяток, не станет вдаваться в подробности. Скорее всего, он попросту умилиться достигнутому ОБЪЕМУ, воспримет его как показатель студенческого трудолюбия, и, расписавшись в зачетках, пустит рефераты на черновики. Забыв о них навсегда. А вот студенты не просто не забывают - они ПРИВЫКАЮТ подобным образом относиться к любому, особенно к творческому, труду. К тому же, это отношение вполне сознательно поощряется нынешней издательской системой с Его Величеством Авторским Листом в качестве главного достоинства книги. Сей жестокий тиран погубил немало талантливых и маститых писателей, а вот графоманов-водолеев он, напротив, способен возвысить до небес. Так что перспективы у любителей „лить воду“ (в переносном смысле) открываются весьма заманчивые. * * * На этом разрешите откланяться - разновидности графоманов у меня закончились. Если кто-то считает приведенный перечень неполным - будьте добры: напишите, расскажите, авось кому пригодится. А пока ограничимся вышеупомянутыми десятью видами. Наверняка, кто-то узнает среди них себя, знакомого или даже какого-нибудь популярного автора. А если не узнает, то может считать себя счастливым. Избежать и никак не соприкоснуться хотя бы с одним из порождений „сна разума“ - это ли не счастье? Хоть с войной, хоть с преступностью, хоть с хамством и пофигизмом. Хоть с графоманией. 9-11 августа 2010 г.