1 Это не люди‚– у них чуть другие зрачки. Увидя их‚ плавятся линии судеб на онемевшей руке. Ближе к ночи деревья умолкают‚ Слыша‚ как капсулы звёзд растут на земле‚ И странные тени подходят к реке. 2 Идут испытанья машин и космических генов. Когда на тебя таращится‚ Заныканный в облако бронепоезд‚ Лучше не оглядываться‚ Ибо позади ничего нет‚ лишь альмагама отсутствия На ширме вселенной. 3 Бывает‚ киноплёнка мира замедляет скорость; При этом по особенному стучит в висках кровь. И тогда‚ сквозь пожелтевшие тучи Можно разглядеть кое-что Незапланированное для просмотра. Обычно‚ таких людей разыскивают Испытатели машин и космических генов‚ Чтобы поместить в особый инкубатор‚– Для забвения памяти. 4 Я видел седого бородатого человека На автобусной остановке. Его била крупная дрожь. Вот уже с две недели В глупых надписях на стенах домов И стендах реклам Он читает послания вечности. 9 августа 2000 г.