Среди комнатных цветов есть одно очень привередливое растение. За ним нужно постоянно и правильно ухаживать: поливать в определённое время и определённым количеством воды, подкармливать удобрениями в строго установленной пропорции, мыть листочки и, наконец, шептать ему ласковые слова. Если все условия соблюдены, появляется на растении маленький, изящный бутончик. Он покрыт зелёными листьями и может долго, очень долго – недели и даже месяцы – находиться в сложенном состоянии. В случае же дальнейшего плохого или невнимательного ухода бутончик просто засыхает. Невероятно сложно следить за этим растением. Много требует оно заботы и ласки. Но и одаривает оно за заботу по царски. Однажды ночью, почему-то всегда ночью, довольное уходом растение тихо раскрывает бутон и появляется из него невероятной красоты цветок: яркий, блестящий, полноцветный. Он огромен по сравнению с растением и победоносно устремлён ввысь. Любоваться им можно до бесконечности, вот только живёт он очень недолго – всего один день. К вечеру лепестки цветка вянут и опадают. И снова наступают будни сложного ухода за привередливым растением, в надежде, что через время оно зацветёт снова. Какая-то потусторонняя нечеловеческая мудрость заключена в этом процессе. Вызывание ритуальными действиями красоты, её появление. Вспышка, озарение и почти мгновенное исчезновение. Так что остаётся после красоты лишь образ, лишь воспоминание и эта мимолётность трогает, цепляет за душу гораздо сильнее, чем вечное сияние прекрасного. Ведь сила красоты в её зыбкости, в неожиданном появлении и почти мгновенном исчезновении. Это сложно понять человеку, всё время старающемуся стать на твёрдую почву. Но понять это нужно. И маленький цветок ежедневно, ежечасно рассказывает людям о мимолётности красоты, о тайнах рождения и смерти.