За окном неспешно умирает вторник. Тлен опавших листьев как остатки грима Кисточкой-метлою убирает дворник С мокрого асфальта в трещинах-морщинах. Год от года осень старше и степенней. Мне невыносимо, глупой истеричке, Ждать, когда же треснет вдоль по швам терпенье. Только слишком прочны ниточки-привычки. И обрывки писем и звонков случайных Мечутся как листья по пустой аллее. И слова-пилюли золотом молчанья Покрывать как лаком с каждым днем труднее. И уже быстрее тлеет сигарета, Зеркала все чаще выглядят угрюмо, По дороге к дому вместо книг газеты… Остается только равнодушно думать, Что еще лет двадцать и прощай кокетство, Обменять придется видимость эффекта На необходимость впасть бессрочно в детство И носить в карманах липкие конфеты В качестве замены дозы инсулина. И, слегка смущаясь, от врачей украдкой Покупать раз в месяц к чаю сдобу с тмином. Да шутить, что с горькой лучше, чем со сладким. И всего-то счастья — памятные даты, Аромат герани как залог уюта, В пику двум соседкам не носить халаты, Красть у фотографий прошлого минуты. И уже, пожалуй, глупо и нелепо Сожалеть о том, что раньше не успелось. За окном неспешно умирает лето. Это только осень, это просто зрелость… 2004