В нашем доме, где море нас без толку ищет, Где друг в друга влюбляются ветхие вещи, Размножаются все вещества и предметы – Слишком лёгкое солнце горит пепелищем, И над ним, и под ним – волны блещут и плещут, И лучи покрываются красного цвета То ль мурашками, то ли веснушками, или Негативом воздушным окажется память… Где нас не было тысячу лет или больше, Где мы не были вовсе, а может, не жили Никогда – в этом доме всё создано нами, И пока мы отсутствовать в доме продолжим, Это синее, многоугольное море Нас продолжит искать, натыкаясь на стулья, И до белых листов зачитает все книги, И в надежде, что мы не отринем историй Человечьих, не бросим планетного улья, Будут верить, что все невесомые блики Старомодного солнца – навечно, навечно, Что сюда мы вернёмся когда-нибудь, двое, И поселимся здесь, средь почивших прибоев, Исхудавших лучей и вещей скоротечных, Где нас любит, увы, только лишь неживое, И поэтому только – мертвы мы с тобою.