Слякоть толкает на риск Высушить мокрый асфальт. Сбоку бредут фонари, Скрипом тревожа февраль. Мимо пивного ларька… Может, зайду, может, нет… Быстро пустеет бокал, Скоро услышу: «Привет!» Будут: вокзальный буфет И незнакомый перрон, И на груди амулет, Только не крестик, а слон; Путь через город пешком И довоенная дверь, Сахар небрежным куском - Это Калинин, не Тверь. Там и останусь на дни, На месяца, на года… Дважды в неделю звонить И попадать не туда Буду… И только ларёк Душу согреет, как встарь. И побреду поперёк Улиц, Туда, где фонарь На деревянной ноге Светит последнюю ночь. Это его апогей… Что ж… Попрощаюсь и прочь, В слякоть, обратно, в шалман. Здесь не Калинин, а Тверь… Слон покидает карман… Бедный серебряный зверь.