Какая же настигнет вдруг тоска, когда под дождь ты выйдешь, занедужив, и под его доходчивый рассказ поймёшь, что никому ты, брат, не нужен. Пусть белая цветёт ещё сирень как рыхлая, обросненная губка, уже хрипит на выдохе свирель... ну, ладно, не свирель, а просто - дудка,- твой вдох и выдох, вся твоя душа - бессмысленное жизни излиянье. От строчек не прибудет барыша, а лунный грош прожжёт дыру в кармане. Кого ж ты, милый, ловишь в невода? Кому, болезный, так упорно служишь? Что у поэта есть?- метель, звезда, сирень, сверчок... Кому всё это нужно!? Пускай тебе рукоплескал тростник сухими, заскорузлыми руками - ему не внятен грешный твой язык, живые модуляции гортани. Я знаю, что ты скажешь мне в ответ. Мы все живём так: на разрыв аорты. Да, у поэта есть другой поэт. К несчастью только - безнадёжно мёртвый.* *- см. теорию Бродского об абсолютном понимателе