С экрана брызжет музыка, улыбки, Веселье, смех счастливою рекой… А за экраном мир предельно зыбкий За кинозалом год тридцать седьмой! Там по ночам в подвалах убивают, «Врагов народа» - цвет моей страны, А в кинозале музыка сверкает И лица счастья плотского полны. С экрана танки, словно с мотокросса, Гремят, летят в ошеломлённый зал… А за экраном планы Барбаросса В ту ночь хвастливый фюрер подписал. И на границе тишиной тревожной Опасность над Отечеством висит… И эта ночь не кончится, возможно, Как мой отец окажется убит. Экран на много лет мне правду скроет, И всё ж я буду пацаном внимать, Как на экране будет всё такое Сверкать, летать, давить и побеждать! И, чтоб попасть в подобье кинозала, Когда в деревню «кинщик» приезжал, У бабушки просил кусочек сала, Последний, но кино не пропускал! Ругалась бабка: «Брешут эти кины!» Я спорил с ней отчаянно, до слёз, С единой верою в кинокартины Переносил и голод, и мороз! Все прозревают поздно или рано, Ну, вот и я к экрану не бегу… Я ненавижу ложь киноэкрана, Но осудить КИНО я не могу! 15.02.83г.