ЛАПША СО ВКУСОМ ДЕТЕКТИВА Памфлет Далеко не все российские читатели в восторге от того низкопробного чтива, которым их пичкают издательства якобы художественной литературы. И потому наиболее взыскательные из них недоумевают: почему печатают серость, пошлость и бездарность? Почему печатают нескончаемые сериалы бесталанных авторов под общим названием: «У попа была собака, он ее любил...»? Почему не печатают одаренных авторов? Хорошие вопросы. Но чтобы на них ответить, придется занять логически адекватную позицию, которая в том и состоит, что просто так ничего не бывает. И если издательства с параноидальным упорством заваливают рынок «литературной лапшой быстрого приготовления» и в упор не желают замечать таланты, то это означает, что у них на это есть свои резоны. Среди современных непризнанных авторов, пожалуй, немного найдется таких, которые не пытались бы опубликовать свои стихи или прозу в издательствах художественной литературы, а также тех, кто, публикуя свои произведения в Сети, продолжают годами ждать, когда же наконец на них обратят внимание. Но и те, и другие уже сталкивались с непробиваемой, можно сказать - «железобетонной» позицией редакторов издательств, которые, вроде бы, должны быть заинтересованы в притоке новых талантов, но в действительности игнорируют таких авторов как класс. В чем причина такого беспардонного отношения к безвестным талантам и потенциальным авторам новых бестселлеров? С точки зрения самих авторов, неискушенных в тонкостях издательского бизнеса, кажется, что чем талантливее и интереснее написана вещь, тем большим спросом она будет пользоваться на рынке художественной литературы. А с точки зрения издателей какого-нибудь «Фаст Фуд Пабликейшн» всё видится с точностью до наоборот. Они давно «окучивают» свой сектор книжного рынка и потому работают под более актуальным девизом: «Это наша корова, и мы ее будем доить!» Что в «переводе» на ультрасовременный язык означает: «Пипл хавал, хавает и будет хавать ту бездарную лабуду, которой мы его кормим». В финансовом плане их позиция выверена и обоснована. А раз так, то зачем же им сомнительные эксперименты, если их стратегия приносит стабильную прибыль? Зачем им новые авторы, которые ничего не смыслят в технологии массового производства, и произведения которых также отличны от массового чтива, как, скажем, домашние котлеты от хот-догов из забегаловки. И ещё: зачем перебивать аппетит тому пресловутому «пиплу», приученному к искусственно синтезированной жвачке, в которой нет ничего кроме имитаторов вкуса? Есть и технологические нестыковки. Штатные борзописцы хорошо натасканы на «промышленную разработку» порученной им «писательской жилы». Потому они могут варьировать свои синтезированные опусы, вплоть до чувства естественной тошноты у читателей. А вот переходить эту условную грань не рекомендуется: защитная реакция в виде рвоты издателям не нужна, потому что это может привести к снижению тиражей. Все остальные огрехи: примитив сюжетных линий, беззастенчивый плагиат, убожество персонажей, корявость их языка, количество повторов или дебильных ошибок - ни авторов, ни издателей не смущают. Штатным авторам вообще плевать на художественную ценность собственных опусов. Не все же из них напыщенные индюки? Не все, многие отдают себе отчет в том, что они не писатели, а всего лишь литературные поденщики. И потому единственное, что их волнует, это гонорар за «шедевр», сданный к обусловленному сроку. Новый же автор вместо того, чтобы писать хоть сколько-нибудь вразумительное продолжение своего первого и потому «сильно недоношенного» боевика, шарахнется в другую крайность и по своей неопытности осчастливит издательство «мертворожденной» трилогией. Или хуже того - самовольно сочинит детектив или любовный роман. Хотя такой разнарядки для него не было, и быть не могло: с благословения редактора, этими «жилами», давно и успешно, занимаются другие его коллеги по цеху. К тому же талантливых писателей мало, они излишне щепетильны и обидчивы, а борзописцев - пруд пруди, и никакими писательскими комплексами они не страдают… И если какому-то издательству вдруг потребовалась «интерьерная эротика на фоне абстрактного зарубежья» - цитата позаимствована из подлинного письма к одному из авторов, то можете не сомневаться: так или иначе, но идиотский заказ будет выполнен. Обратите внимание, что он будет выполнен, даже не смотря на то, что ни заказчик, ни подрядчик не понимают абсурдности самой «художественной идеи». Правда, «не понимают» они каждый по-своему: заказчик - ввиду убогости мышления, а подрядчик - в соответствии со своей профессиональной этикой, суть которой - беспринципность. Что до последнего, то ему вообще «по барабану»: если его экспериментальная лабуда разойдется, то за соответствующее вознаграждение он будет рад накропать и продолжение. Например - «экстерьерную эротику на фоне реально развратных кенгуру». Нельзя, конечно, по одному идиотскому заказу делать выводы в отношении всех издателей - и среди них иногда встречаются образованные люди. Однако заказ не столь анекдотичен, как может показаться. Издатели заказывают только то, что рассчитывают быстро продать - на этот счет они располагают достоверными «данными разведки», либо то, что они уже много раз успешно продавали. Во втором случае они располагают еще более достоверными данными, на этот раз - собственной бухгалтерии. Именно стремление как можно быстрее «отбить» бабки, затраченные на издание книг, получить хорошую и почти гарантированную прибыль - и определяет их стратегию. Бизнес - есть бизнес, и потому не путайте его с искусством. Всё же остальное - это «сентиментальные сопли», благие пожелания и рекламные уловки для наивной публики, которые в действительности не стоят выеденного яйца. От лукавого и напыщенные разделы на сайтах издательств, где на видном месте - как когда-то почетные грамоты в красном уголке - декларированы принципы работы с новыми авторами. Те самые, «священные» принципы, где издатели клятвенно уверяют наивных лохов в том, что они денно и нощно ищут новые таланты, что они готовы сотрудничать с ними на самых выгодных условиях… В этом отношении честнее те издательства, которые вообще не имеют таких разделов или не обновляют свои сайты годами: по крайней мере понятно, что им «параллельны» и писатели, и читатели. Поэтому надежды неискушенных авторов на то, что издатели исключительно культурные и высокообразованные люди, и потому способны оценить уникальные достоинства вновь написанных шедевров, - безнадежны, беспочвенны и непроходимо наивны. И собственно говоря, с чего они взяли, что главные редакторы будут читать их опусы, если этим принципиально не занимаются даже редакторы отделов? Для столь низменного ремесла в издательствах имеются рецензенты, которых обрекли на самую незавидную, отвратительную и по большей части совершенно бесполезную работу - читать ту хрень, что присылают им законченные графоманы. Тут впору не клясть полуграмотных и до отвращения ленивых «козлов», а пожалеть «опущенных», которые обречены на жалкое существование у издательской «параши». И потому нет ничего удивительного в том, что рецензенты ненавидят свои служебные обязанности и увиливают от вмененной им производственной повинности всеми мыслимыми и немыслимыми способами. Поневоле ведь станешь мерзавцем на такой работе… Каждый, кто удостоился их рецензий, высосанных даже не из пальца, а скорее уж - из копыта, будет хранить их в отдельной папке. Как особо ценный раритет, способный украсить легендарную рубрику: «Нарочно не придумаешь!» Ибо по количеству ляпов в одной фразе они могут дать фору даже самым продвинутым графоманам. Что, впрочем, не удивительно: «с кем поведешься, от того и наберешься». К примеру, могут вменить в вину чужие грехи чужих персонажей, которых в книге отродясь не было. Стиль их рецензий неподражаемо уникален и способен слегка контузить неопытных претендентов на звание писателя или поэта. Как такое может быть? А очень просто. Во-первых, ни один человек, даже из бывших «троечников», не сможет без вреда для собственного здоровья каждый день читать присылаемую ахинею. Во-вторых, из-за патологического отвращения к неиссякаемому потоку графоманской писанины, рецензенты, обреченные на эту изощренную пытку, в лучшем случае лишь небрежно пролистывают рукописи и потому так позорно путаются. В худшем - не читают вовсе. Да и какая разница, если всё пойдет в ту же самую «парашу», из которой «нетленки» извлекли по служебной надобности? Никакой. Впрочем, это не сказывается на результатах работы самого издательства. В бизнесе важно иметь коммерческое чутье и хватку, а не высокую культуру или специальное образование. И вовсе необязательно, что нынешние редакторы начинали когда-то с торговли книгами на уличных лотках. С таким же успехом они могли начинать свою карьеру с торговли обувью, канцтоварами или консервами для собак. И возможно, еще тогда они усвоили непреложную истину: товарный вид важнее качества продукта. Во всяком случае, к внешнему виду выпускаемых книг любое издательство относится ответственно. Поэтому и апеллировать к редактору, в случае несогласия с его полоумным рецензентом, совершенно бесполезная затея. Во-первых, ни при каких обстоятельствах он не будет читать ни ваше, ни любое другое присланное произведение - для того в издательствах есть штат небрезгливых рецензентов. Доводилось ли вам, к примеру, видеть, чтобы заведующая привокзальной забегаловкой пробовала пирожки, сварганенные под ее началом? И не увидите: уж кто-кто, а она-то знает лучше других, из чего и как они были сляпаны. В этом смысле редакторы и производители сомнительных пирожков солидарны: для них это вопрос профессиональной этики. Во-вторых, почему авторы думают, что каждый редактор является знатоком литературы? Это предположение наивно и ничем не обосновано. Знатоки могут быть среди тех, кто книги читает, но никак не среди тех, кто причастен к их изданию. Это тоже вопрос профессиональной этики: редакторы книг не читают. У многих из них только от одного вида книжных страниц начинается острый приступ аллергии, расстройство пищеварения или подскакивает кровяное давление, что, видимо, является профессиональным заболеванием. Вы чего добиваетесь, бомбардирую своими письма редактора, чтобы у него началась еще и диарея? В-третьих, если даже с помощью хитрости кому-то удастся спровоцировать редактора на ответ, то и в этом случае он ничего не добьется: ворон ворону глаз не выклюет. Если современные авторы полагают, что подобный цинизм возможен только в наше время, то они снова заблуждаются. Знают ли они, кем был поэт Венедиктов в первой половине XIX века? Большинство вряд ли его вспомнят, а ведь он был гораздо популярнее самого Пушкина. Неужели кто-то думает, что тогда не было подлинных ценителей русской словесности? Были, конечно… Но были и торгаши от литературы, которые всегда держали нос по ветру и ориентировались на сиюминутную прибыль. В те времена не было PR-технологий, не было электронных СМИ, но «делать из дерьма конфетку» умели и тогда. Нелишне напомнить и другой исторический факт: после смерти Пушкина осталось долгов на сотню тысяч рублей - сумма по тем временам баснословная. Это, так сказать, финансовый результат творчества величайшего русского поэта. Что же тогда говорить о других? И будь кто-то из современных авторов талантливее самого Пушкина, Толстого или Шолохова, то и это ему не поможет. Даже в том случае, если он будет талантливее их вместе взятых. Безусловно, история всё расставит на свои места, но лучше определиться сразу: чего хочет автор? Признания? Денег? Или и того, и другого сразу? Если - признания, то пусть его утешат бессмертные слова Михаила Булгакова: «Рукописи не горят!» Спустя всего лишь несколько десятилетий или веков - это уж кому как повезет, такие авторы займут свое законное место в российской литературе. Если - денег, то придется огорчить таких претендентов: им никогда не простят вызывающую демонстрацию своих талантов перед полчищами полуграмотных и бесталанных литературных поденщиков. Хуже того - их даже не примут ни в одно из графоманских сообществ. И хотя условия зачисления в такие «клубы по интересам» исключительно либеральны, обольщаться не надо: там простят даже четыре ошибки в слове из трех букв, однако никогда не простят наличие таланта. Вариант «признание и деньги» нет смысла рассматривать даже теоретически - это заведомо безнадежная затея… Так что, пишите, творите, дерзайте. Родина вас не забудет. Если, конечно, сможет раскопать ваши творения, похороненные под многометровыми наносами бездарных опусов штатных борзописцев. Может быть, и прорветесь, когда у «пипла» начнется массовое «несварение желудка» от быстроусвояемого литературного чтива с завлекательными анонсами: «Со вкусом детектива!» «Со вкусом боевика!» «Со вкусом женского романа!..» Ну, как у лапши быстрого приготовления со вкусом абстрактной курицы или говядины. Хавает народ ту мерзость? Хавает… Однако не всё так безнадежно: как только у непривередливых российских читателей начнет пучить живот от порядком осточертевшей лапши, так и вакансии для талантливых авторов найдутся. Главное - не прозевать свой исторический шанс и «дожить до рассвета». Виктор Аннинский, 2009 г.