Уже на закате своей тревожной юности я поехал поступать во ВГИК – на режиссерский факультет. Потому что 1) в мире кинематографа довольно высокая концентрация красивых женщин и 2) режиссеры, пользуясь служебным положением, могут соблазнять молоденьких актрис аж до пенсии. Отправил в институт свои творческие работы. Приемная комиссия с ними ознакомилась и вызвала меня на экзамены. У входа в институт сидел вахтер и сооружал себе на закуску сэндвич размером с кирпич. Он был сосредоточен и вдохновенен, как скульптор. Я попросился внутрь. - Зачем? - высунув в творческом экстазе язык, вахтер аккуратно уложил между кусочками сыра и колбасы ломтик маринованного, остро пахнущего огурца. - Поступать приехал... Вахтер отложил в сторону свой шедевр и сделал ехидное выражение лица: - А вот и не поступите!.. Вы хоть представляете, какой у нас конкурс?! – его лицо вмиг стало серьезным и суровым. - Примерно представляю... Но зайти-то можно? - Можно-можно! Но все равно не поступите!.. - и, довольный, он рассмеялся мне вслед. Очутившись в здании, я понял, что сделал правильный выбор. По коридорам бродили красавицы на любой вкус: маленькие, рослые, брюнетки, блондинки, мулатки, азиатки… Большинство из них, я знал, приезжие, а значит, поступив, будут жить в общежитии – без родительского надзора! Перед экзаменами проводились консультации. Режиссер, набиравший курс, рассказывал о требованиях к абитуриентам. Внезапно он остановился и произнес, вытянув руку: «А вот, например, наша выпускница Рената Литвинова, которая сидит вон там, на заднем ряду…» И мы, триста человек, одновременно развернулись на 180 градусов и вылупились на Ренату Литвинову, которая, действительно, зачем-то явилась на консультацию и сидела на «галерке». Кинодива смутилась и занервничала… Тогда я понял, что режиссер, это человек, который в любой ситуации способен всеми «рулить»! Мало того, что он нашу толпу заставил вертеться туда-сюда, так он еще и со звезды Литвиновой моментально сорвал маску победительницы, показав, что, на самом деле, она - робкое, застенчивое и беззащитное существо. На первом туре следовало выполнять этюды. Я зажался, делал все очень плохо, и председатель комиссии меня остановил: - Хватит! Давайте, поговорим… Мы читали вашу автобиографию, это интересно! Простой рабочий паренек вдруг потянулся к творчеству… Ну, вы просто Джек Лондон, какой-то! Мне было страшно, и я чувствовал себя «тормозом». Думал, что все – можно покупать билеты домой! И от отчаянья стал наглее. А председатель продолжал: - Ваша биография – это же прекрасная основа для киносценария! Не так ли? - Да! – отвечаю. - Могу продать! Члены комиссии переглянулись. Кто-то хихикнул. - Мда-с… председатель растерялся от такого нахальства. - Ну, а кто, на ваш взгляд, самый интересный автор современности? - Я… - ответил я, пожав плечами. Экзаменаторы расхохотались. Председатель замахал руками: - Вы свободны! Идите… Я был изумлен, когда узнал свою оценку: «отлично»! Из трехсот абитуриентов такой балл получили только десять человек! А на втором туре мы писали короткий сценарий. И я был уверен, что ниже «четверки» за него не получу. И пошел гулять по ночной Москве со своей новой знакомой - с девочкой из российской глубинки, которая поступала на актерский. Ох, уж эти провинциальные русские девочки – они просто чудо! В их честь московские власти обязаны установить памятник! А то Церетели налепил на Манежной площади дурацких медведей! А надо бы увековечить ее, Провинциальную-Девочку-Приехавшую-Покорять-Столицу. Чемодан в руке, коса до попы… Я говорил девочке: - Сделаю тебя киновездой! Ты будешь моей любимой актрисой! Как Моника Витти у Антониони… Девочка жевала биг-мак и согласно кивала. Ей моя идея нравилась… Мы осмотрели за ночь весь центр. Дремучие парки с фонтанами, ярко освещенные бульвары и проспекты с шедеврами сталинской архитектуры. Мосты через Яузу и набережные, по которым до утра фланирует беспечная публика… Ох, я желаю, чтобы у каждого из вас была в жизни такая летняя московская ночь! А днем я узнал, что получил за сценарий «2». Судьба щелкнула меня по носу – не зазнавайся! Девочка мне посочувствовала, но никаких иллюзий насчет наших дальнейших отношений я не питал. Ибо она стремилась в мир «сладких грез», где обитают полу-боги, а я оставался среди обычных людей. Прошло более десяти лет, и вот однажды я увидел ее на экране. Она исполняла главную роль в одном из модных российских фильмов. Но в каком – не скажу!