ЧЕГО ХОЧЕТ АВТОР? Мастер-класс Да, други мои во литературе, побывал я на многих серверах Сети, в том числе и таких, которые почему-то претендуют на свою исключительную и даже национальную значимость, и призадумался… Безусловно, талантливые люди есть везде, даже на таких одиозных сайтах, но, боже ты мой, сколько там графоманов! Дурные нынче пошли авторы, ох, дурные... Полгода гонялся за ними по всему Инету и рылся в их нетленных шедеврах, чтобы помочь и указать на вполне очевидные промахи… Кот Матроскин меня тоже подначивает: «Ты, дядя Виктор, за ними еще полгода будешь гоняться…» - Это зачем же? - А чтоб отдать рецензии! Получается, что Матроскин прав: «не вразумляй безумных!» С одной стороны, надо бы помочь талантливым людям, а с другой – разыскивать их в нашем «муравейнике» - безнадежное дело. Это физически невозможно… А потому есть смысл изменить подход к самой проблеме. Ведь понятно же, что большинство из авторов повторяют давно известные ошибки. А коли так, то проще собрать их в одной аудитории и начать своеобразный «ликбез». И им так легче (не будут воспринимать замечания как личные выпады), и мне проще: не надо повторяться и разжевывать одно и то же по много раз. И потому будем считать, что раз уж вы оказались в аудитории, то можно начинать… Да, чуть не забыл: речь идет исключительно о прозе, так как в поэзии автор "Уроков" не силен. Урок 1. Тема: «ЧЕГО ХОЧЕТ АВТОР?» Весьма расхоже выражение «Сколько голов, столько и умов», однако в действительности авторов можно поделить на несколько категорий, пусть и условных. Категория 1. Людям есть что сказать своим читателям, но не хватает мастерства, а иногда - и элементарной грамотности. Это отнюдь не безнадежная категория. Ими движут собственные идеи, которые они хотят донести людям. Вот эта одержимость идеей и не дает им спокойно жить. Причем не суть важно, какими именно идеями они одержимы: научными, моральными, творческими… Главное для этой категории – достучаться до людей, найти единомышленников и читателей (как согласных, так и не согласных с ними). И несомненно, многие из них своих единомышленников и читателей обретут. Для них становится актуальным следующий вопрос: как добиться наилучшего результата с наименьшими затратами времени и сил? «С наименьшими» - не потому, что они лодыри или бездельники, а потому, что сама их идея еще далеко не исчерпана, и поглощает всё их свободное время. Эта категория авторов чем-то сродни ораторам, пытающихся докричаться до людей и как можно больше собрать их на «свой митинг» или под «свои знамена». Совершенно очевидно, что если оратор слаб, то и привлечь к себе внимание ему будет непросто. Ну, а так как ораторам приходится прибегать к силе печатного слова, то на них распространяются общие правила журналистики. Сравните: ведь задача журналиста именно в том и состоит, чтобы донести какие-то факты, события, мнения, оценки… до широкого круга читателей. Здесь просматривается прямая зависимость: чем более образно, ярко, интересно он пишет, тем большее количество людей прочтет его статью. А вот почему многие люди, не претендующие на литературные лавры, оказались, к примеру, на самопровозглашенном национальном сайте, не знаю. Однако и осуждать их за это не стоит. Может, им там нравится (не халам-балам, а национальный сервер), может, ввела в заблуждение статистика сервера или что-то еще привлекло. Тут может быть тысяча причин... Категория 2. Авторы, которые по своему внутреннему убеждению считают (нередко – искренне), что у них есть «искра божия» и что им по силам написать настоящий рассказ (поэму, повесть, роман). Кстати говоря, всем, кому интересна тема вдохновения, советую прочесть главу из «Технологии мышления», кажется - гл. 12. «Резервы нашего сознания». И пусть вас не страшит название работы: она написана простым, понятным языком и содержит много конкретных и интересных примеров. Скольким людям из этой категории в действительности окажется по силам преодолеть высокую планку, покажет время. Эта весьма амбициозная и ранимая категория. Что касается амбициозности, то изначально в этом нет ничего плохого: у любого поэта или писателя такой изъян, как правило, есть (и у начинающих, и уже добившихся признания). Вопрос в другом: насколько такие личные амбиции расходятся с реальностью? Любые сомнения в одаренности автора, а тем более - критику в свой адрес, он встречает в штыки, и нередко воспринимает ее как личное оскорбление. Все мы, конечно, грешны и подвержены человеческим слабостям, однако отсутствие даже небольшой толики самокритичности, может завести очень далеко, и вовсе не по той дороге, которую выбирал изначально. («Александр Македонский, конечно, великий человек, но зачем же стулья ломать?») Если вы относите себя к этой категории, то знайте: даже если «искра божия» у вас есть, вам предстоит огромная, изнурительная работа, чтобы подняться до уровня настоящих мастеров слова. Сравните: даже такой гений русской литературы, как Лев Толстой, переписывал свою «Войну и мир» семь (!) раз. И это далеко не единственный случай. Михаил Булгаков, например, работал над романом «Мастер и Маргарита» десять лет, причем без всякой надежды на публикацию… Готовы ли вы к таким жертвам? Если да, то поможет вам бог! Категория 3. Эти авторы не нуждаются ни в чем: ни в элементарной грамотности, ни в критике, ни в сочувствии, ни даже в лести. Они уже гении, они уже написали свои нетленные «шедевры», и им глубоко плевать со своего Олимпа как на других авторов, так и на самих читателей. Если читатели до сих пор не признали их исключительную одаренность, то они сами в этом и виноваты. Они еще пожалеют об этом… Ну, что взять с тупых читателей? Если они все поголовно, как заявляют сами непризнанные гении, - «козлы», «уроды», «тормозы», «отстои»… Туда же угодили и корифеи литературы, даже такие столпы, как Пушкин, Достоевский или Шолохов… Работа над собой им не нужна в принципе: они уже всё постигли и всё превзошли. И потому, Матроскин, проводи этих господ к выходу из аудитории. Здесь им учиться ничему. Впрочем, как и в любом другом месте. Они безнадежны, как и их медицинские диагнозы… Единственную пользу, которую они смогут здесь извлечь, это содрать идею и открыть свою собственную мастер-академию. Потому как на мастер-класс они категорически не согласны: это ниже их собственного достоинства. Урок 2. Тема: ЯЗЫК ТВОЙ - ВРАГ ТВОЙ! Вы не художник, певец или актер, и потому средств, доступных для выражения собственных чувств, идей или взглядов, у вас меньше. Точнее, вам доступно только одно средство - печатное слово. Ну, а раз так - кому не понятно? - то этому моменту следует уделять самое пристальное внимание. «Встречают по одежке, провожают по уму». В Интернете вашей одежкой является слова, поэтому позаботьтесь о том, чтобы ваш костюм выглядел прилично. Много ли вы видели людей, общающихся с оборванными, грязными бродягами? Один их внешний вид заставляет нормальных людей обходить их стороной. Может быть, среди них и встречаются яркие личности, однако, нацепив на себя лохмотья, они сами себя определили в касту «неприкасаемых». Заметьте, им в той касте пребывать и ныне, и присно, и во веки веков… Аминь! Вы этого хотите? Думаю, что нет… И потому займитесь своей речью! Совет № 1. Пишите на правильном русском языке. «Чтобы потом не было мучительно стыдно» за собственное разгильдяйство и хамство по отношению к читателям. Они не любят, когда их не уважают, когда презирают - тем более. Кому ж такое понравится? Совет № 2. Пишите без грамматических ошибок! Безграмотные тексты неинтересны хоть сколько-нибудь образованным людям. По определению. Что они смогут почерпнуть в ваших откровениях, если вы не в ладах с русским языком, и в слове «корова» ухитряетесь сделать несколько ошибок? Можно взглянуть на проблему и с другой стороны. Читать безграмотные опусы - это не уважать самого себя. Ну а так как все мы себя уважаем, то и тратить время на подобную ахинею не будем. Совет № 3. Выкиньте на помойку все жаргонные словечки, нечленораздельные междометия и прочий словесный мусор. Это действительно мусор, который засоряет ваше произведение… Если вы искренне считаете, что с помощью подобной шелухи становитесь для читателя более яркими, выразительными или оригинальными, то сильно заблуждаетесь на это счет. Настоящие мастера слова блестяще владеют и более рискованными приемами или средствами, но на то они и мастера… Вы же пока только учитесь. Совет № 4. Пишите проще! Пишите ясно! Туманные фразы и перекрученные обороты будут говорить только об одном: автор не может внятно выразить свои собственные мысли. А раз так, то и на взаимопонимание рассчитывать не приходится. Короче: писать надо «с чувством, с толком, с расстановкой». Не пережевывайте собственные мысли до бесконечности, иначе они станут похожи на использованную жвачку. И будьте уверены: четко выраженную мысль заметят всегда, даже если она была сформулирована единожды. Совет № 5. Пишите коротко! Не «растекайтесь мыслью по древу»! Ибо может случиться, что мыслей у вас не густо - пусть они и путные, а «размазаны» они по многим страницам. И кто ж возьмет на себя неблагодарный труд по перелопачиванию гор «макулатуры»? Только вы сами, на помощь добровольцев не надейтесь. Для сравнения: Лев Толстой писал весьма объемные произведения, но он великий, всемирно признанный писатель - он мог себе такое позволить. А вы? Можете? Вы в этом уверены? Хватит ли у вас мыслей и слов? Хватит ли писательского мастерства? Дайте себе честный ответ и оставьте грандиозные прожекты в покое. По большому счету, это пустая трата времени и сил. Практический совет. Текстовый редактор «Word» оснащен многими, весьма полезными функциями, которые помогут вам писать не только грамотно, но и ясно. Ознакомьтесь с инструкциями! Урок 3. Тема: ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО СТИЛЬ Стиль присущ любому человеку: будь он полуграмотным крестьянином, заурядным инженером, высоколобым профессором или прожженным журналистом. Хорош тот стиль или плох - это уже другой вопрос. Но он всегда будет присутствовать в ваших произведениях: разливанное море слов - его родная стихия. Человек в своей жизни весьма охотно (хотя и неосознанно) пользуется многими стереотипами поведения. Стиль написания это почти такой же устойчивый стереотип, как, например, походка или почерк. (Более подробно эти аспекты рассмотрены в работе «Технология мышления», см. гл. 9 «Взаимодействие верхних уровней сознания».) Также как походка может быть тяжелой и расхлябанной, а почерк небрежным и неразборчивым, так и стиль изложения может быть занудным, громоздким и отвратительным. То есть - никудышным. Равно как и наоборот: он может быть легким, изящным и искрометным. Но в отличие от походки, стереотип изложения мыслей не врожденный, а приобретенный навык. По этой причине он способен меняться. (Правильнее - его можно изменить, если захотеть.) Почему стиль так важен? По многим причинам… Одна из них: ясный, доходчивый и легкий стиль изложения это аналог хорошо поставленного, выразительного голоса, без «эканья», «меканья», заикания и прочих дефектов дикции или речи. Сюда же можно отнести и косноязычие, когда на выражение мысли, где достаточно одной четкой фразы, затрачивают несколько путаных абзацев. Сравните: почему на должность дикторов или ведущих отбирают кандидатов с прекрасной дикцией и правильной речью? По вполне понятной и естественной причине: их речь легко воспринимается на слух. А это, в свою очередь, расширяет аудиторию слушателей или зрителей. Хотите умножить число своих читателей? Тогда работайте над стилем, в этом залог вашего будущего успеха! Несомненно, содержание важнее формы. Этот приоритет неоспорим. Но знайте, если вы даже талантливее Леонардо да Винчи, Ломоносова и Пушкина, вместе взятых, то вам это не поможет. Почему? Да потому, что если не научитесь четко, ясно и красиво выражать свои мысли, вас просто не будут читать… Можете поверить на слово, читать такие вещи - весьма изнурительное занятие. Обидно, однако, но это именно так. Практический совет. Возьмите пару-тройку любых станиц своих произведений и прочитайте их самым внимательным и дотошным образом. Вы без труда отметите явное сходство в построении фраз, в употреблении предлогов, союзов, прочих членов предложения. Вы заметите и явные предпочтения в употреблении тех или иных оборотов, «любимых словечек»… Это и есть ваш родной стиль. И он останется таковым, если вы не будете над ним работать. Предупреждение для неисправимых оптимистов. Чтобы изменить наработанный годами стереотип, вам потребуются месяцы упорной, целенаправленной работы. Или годы… - это зависит только от вас. Помните: графоманами не рождаются, ими становятся! Урок 4. Тема: ОТ ЭЛЕМЕНТАРНОГО К ПРОСТОМУ Знаю по опыту, что если уж человек задумал писать, то начнет с чего-нибудь «солидного». Например, с повести или поэмы. (Юношеские попытки не в счет.) На худой конец - с пространного рассказа, страниц эдак на 20, 30, 40… Чего ж мелочиться? Желание есть, кровь в жилах кипит, а рука сама тянется к перу… Остыньте! Ни в одной профессии никто и никогда не начинает со сложного. Всегда начинают с самого простого, элементарного. Вы думаете, что если в рассказе меньше страниц, чем в повести, то у вас всё получится? Если бы… Тогда в Союзе писателей было бы полмиллиона членов. Рассказ не такой простой жанр, как кажется. Но однажды начав писать самопальные «рассказы», вы с каждым новым своим опусом будете усугублять собственное положение. Почему? Да потому, что будете приобретать больше ненужных и даже вредных навыков, чем нужных. И чем больше вы накрапаете своих «рассказов», тем труднее будет выйти из «заколдованного круга». Ваше самомнение окажет вам «медвежью услугу»: «Как это так?! Это почему же я не писатель, если уже написал 20, 30, 40… рассказов? Клевета! Меня хвалили…» Может, и хвалили. Но, скорее всего, для того, чтобы не расстраивать. Одной бумаги, поди, сколько извел, ночей недосыпал… Практический совет. Наступите на горло собственной песни! То есть: умерьте амбиции, спрячьте свои опусы в дальний ящик стола и начинайте с самого простого. Возьмите сюжет попроще и изложите его на одной-единственной странице (около 3 тыс. знаков с пробелами). Тут-то вы и начнете понимать, что рассказ вовсе не такой простой жанр, как кажется. Вот и тренируйтесь «на кошечках», как говаривал когда-то один популярный персонаж нашего культового кино. Как долго тренироваться? А до тех пор, пока не начнете укладываться в «норматив». Почему предлагаю такой жесткий формат? По очень простой причине. Только таким жестоким способом автора можно отучить от «словесного поноса», когда фразы сыплются из него как горох из дырявого мешка. Заодно научитесь бережно относиться к словам и ценить их на вес золота. Это и есть то самое элементарное, с чего следовало бы начинать. Кстати сказать, именно с этого начинают молодые журналисты, когда приходят в редакцию газеты или журнала. Редактор задает еще более жесткий формат: нужна заметка в 20 или 30 строк. (Их строки не равняются вашим, они значительно короче – это строки колонки.) Вот стажер и тренируется на заметочках, потом на заметках… И только когда поднаберется необходимого опыта, ему поручают первое серьезное задание… Строк на 70, но уже с его подписью. Те тоже поначалу сильно обижаются: «Как же так? Я дипломированный журналист! А всё пишу «заметки про мальчиков…» Однако редактора ребята дошлые. Они сами когда-то начинали с «заметок про мальчиков», и потому только досадливо отмахиваются от его почти «красного» диплома. Они правы: теория это одно, а практика совсем другое. «Слишком жесткие условия, - скажете вы через недельку. - Не получается…» А кому сейчас легко? И кто вам обещал, что у вас всё получится? Лично я не обещал, и даже отговаривал, как мог. Но раз уж вы в самом деле решили ухватить бога за бороду, то пыхтите дальше: неделю, месяц, полгода… Пока не начнет получаться. Предупреждение для нетерпеливых. Пока не освоите одностраничный формат, не пытайтесь писать более пространные вещи, это пустая работа. Почему? Да потому, что вы пойдете по тому же самому кругу, по которому уже успели накатать весьма глубокую колею. Не верите? Дело ваше... Вот и кружитесь по своей колее, как верблюды на детской карусели. Этот трудный путь прошли многие люди, которые стали настоящими писателями. Они тоже начинали с повестей и романов, а потом долго тренировались «на кошечках», то бишь - на рассказиках или заметках «про мальчиков». Одно могу сказать в утешение. Как только у вас начнут получаться рассказики, то станут выходить из-под пера и более пространные вещи. Ну, не на 20, 30 или 40 страниц, а поскромнее: на 3, 4, 5… Дальше - дело техники. Главное - вырваться из заколдованного круга. Урок 5. Тема: ТРИ В ОДНОМ Рекламный козырь «Три в одном!», конечно, действенная фишка PR-технологий. Таким способом они заманивают скуповатых покупателей. И судя по телевизионной рекламе, фишка всё еще эффективна. Как ни странно, но похожий подход часто встречается в творчестве молодых авторов. Начинает он, к примеру, за здравие, а кончает за упокой. Ну, а по дороге еще успевает заскочить на рынок или в детский сад. Почему-то он уверен в том, что читатель по достоинству оценит гибкость его ума и то изящество, с которым он так лихо перескакивает с одной темы на другую. В действительности, все обстоит с точностью до наоборот. В редакциях СМИ действует неписанное правило: «Одна тема – один материал». На редакционном сленге «материал» означает любой написанный текст: очерк, интервью, заметка, репортаж… И потому, если вы, сияя от гордости, (вот какой я молодец, усмотрел-таки еще один интересный поворот!) принесете в редакцию материал типа «два в одном», то похвалы не дождетесь. Редактор скривит лицо… Но не обязательно. Если вторая тема покажется ему интересной, то он вас тоже «обрадует»: - Молодец! Я для твоего второго материала оставляю двести строк на третьей полосе. Доволен? Ну так иди и работай! Делать нечего: назвался груздем – полезай в кузов. И вместо того, чтобы после работы попить с друзьями пивка, незадачливый журналист сидит в душной комнате, пишет заявленную тему… В общем и целом, рассказ это не газетная статья, однако старайтесь этого правила не нарушать. И если уж вы действительно усмотрели какой-то интересный поворот, то флаг вам в руки – пишите еще один рассказ! В чем проблема? Но не забудьте из первого убрать лишнюю тему. Если это невозможно – а это действительно не всегда можно сделать, то сократите ее до минимума, а все «домашние заготовочки», с блеском используйте в новой работе. В этом случае вы будете в выигрыше: и еще один рассказ у вас добавится, и правил не нарушили. Вот тогда можете собой гордиться. Имеете на то полное право. Запомните простое правило: два коротких рассказа всегда лучше одного, длинного и путанного. Для усомнившихся повторяю: всегда! Естественно, это правило не распространяется на повесть или тем более роман: в таких произведениях бывают две, три основных темы, и даже больше. Но вы-то что пишете? Рассказ? Вот и пишите: один рассказ - одна тема. Всё гениальное просто… Можете это расценивать как руководство к действию. От себя добавлю, что еще никто от этого не пострадал. Литература не знает таких примеров. Не пострадает и ваше творчество. Сравните: любой, даже начинающий автор легко может добавить в свой рассказ две, три, четыре… страницы. А вот обратная задача – сократить объем вдвое – ему уже не по зубам. Каждая написанная им фраза, каждый абзац для него как родное дитя – рука не поднимается резать по живому… Однако, если уж начали сравнивать работу автора с работой журналиста, то такая ситуация возникает в редакции каждый день и каждый час. «Сократить!!! – доносится рев из кабинета редактора. – Это, это и это! На фиг! Иначе я сам всё выкину, и мало тебе не покажется!» Конечно, не покажется: он вычеркнет несколько абзацев да еще и в разных местах, а автор потом будет долго плеваться и восстанавливать нарушенные логические связи. Редактору проще: он может резать по живому – материал-то не его… Так как у вас нет начальства, то неблагодарную «хирургическую работу» вам придется взять на себя. «Ампутируйте» все лишнее. И да не дрогнет «скальпель» в вашей неопытной руке! И еще один полезный совет. Если уж взялись за «скальпель», то не оставляйте из милосердия половину «третьей ноги» или «второго хвоста». Режьте под корень! Ибо уродец инвалид выглядит ничуть не лучше, чем «мутант» с двумя головами. Урок 6. Тема: ИСПРАВЛЕННОМУ ВЕРИТЬ! Наиболее типичная и самая распространенная ошибка молодых авторов, и не только молодых, состоит в том, что они грешат многословием. Там, где достаточно одной фразы, они не укладываются и в два абзаца. В результате рассказ разбухает до размеров небольшой повести, а повесть – до размеров солидного романа. При этом они забывают, что читатель тоже ценит свое время, и поэтому вряд ли будет тратить его на прочтение громоздкого произведения малоизвестного автора. В этом отношении в более выгодном положении оказываются те, кто работает в жанре «малой прозы»: короткие и совсем коротенькие рассказы, байки, притчи… - вплоть до литературно обработанных анекдотов. То же самое относится и к чувству юмора: юморески и другие произведения, написанные с улыбкой, всегда пользуются повышенным спросом. Однако не следует впадать в крайность - юмор должен быть приличным. На шутки «ниже пояса» тоже есть спрос, но в этом случае, если вы и заполучите читателей, то самых невзыскательных. Чрезвычайно показательны творческие поиски признанных мастеров слова, например, уже упоминавшегося Михаила Булгакова. Есть издания, где кроме «хрестоматийных» его произведений - тех, что всем известны, приводятся и ранние версии его вещей, от которых автор в конечном итоге отказался либо значительно переработал их содержание. Попасть в святая святых писателя, в его рабочий кабинет, очень полезно и поучительно для любого автора. Ибо нам предоставляется редкая возможность понаблюдать за работой настоящего мастера: насколько критичен он по отношению к собственным произведениям, пытаясь найти более яркие, убедительные образы своих героев, неустанно работая над их речью, как много внимания он уделяет сюжетным линиям, названиям глав… И в общем-то нет ничего чрезвычайно удивительного в том, что его роман «Мастер и Маргарита» до сих пор является одной из наиболее востребованных и читаемых книг - он работал над ней десять лет. Обратите внимание на один нюанс: в то время у Булгакова было много опубликованных романов, он был опытным и известным писателем, в самом расцвете творческих сил, однако он правил, правил и правил свой роман… И «доправился»: его роман стал бессмертным… Почему же тогда авторы, у которых нет ни опубликованных книг, ни славы, ни даже хоть какой-то известности, не утруждают себя работой над собственными произведениями? Потому что графоманам это неинтересно, они строчат новые опусы. Когда же им заниматься старыми? Некогда, времени нет: надо писать, писать, писать… А надо бы, по примеру наших знаменитых мастеров слова - править, править, править... Поэтому знайте: чем больше вы правите свое произведение, тем оно становится лучше. И пусть вас не страшит количество редакций. Если уж такой корифей литературы, как Лев Толстой, семь раз переписывал «Войну и мир», то и вас никто не упрекнет. Правьте хоть двадцать раз, хоть пятьдесят... От этого ваша вещь только выиграет, а вы сами приобретете столь необходимый опыт. Да, это трудно и утомительно, но другого пути нет. Если же вы считает иначе, то напрасно теряете время: вы не писатель и никогда таковым не станете. И потому не мучайтесь сами и не терзайте бедных читателей - видимо, этого таланта вам не дано. Полезный совет. Попробуйте себя в какой-то другой творческой сфере. Людей бесталанных не бывает… Однако правильно выбрать сферу для применения своих талантов тоже непросто. Дерзайте! Но помните, даже если такую сферу вы найдете, это вовсе не обещает вам скорых лавров и легкой жизни. Наоборот, это означает, что до конца своих дней вы будете трудиться в поте лица своего, как и было завещано первому человеку, перед тем, как выставить его из Рая. Урок 7. Тема: ДАБЫ ДУРЬ КАЖДОГО ВИДНА БЫЛА Эти слова взяты из знаменитого указа Петра I. Именно так в свое время постановил великий реформатор, настаивая на том, чтобы докладчики и прочие выступали без бумажки. Нынче бумага тоже не в ходу… Что же до грамотности авторов, то невольно создается впечатление, что многие заканчивали не среднюю школу, а церковно-приходскую, дающую начальное образование для крестьянских детей из бедных семей. Но, похоже, и из той были изгнаны за лень или неспособность к наукам. Если к этому добавить необычайную плодовитость многих авторов и их патологическое отвращение к работе над собственными опусами, то получается, что Петр I был прав: чем больше они «наваяют» своих нетленных шедевров, тем больше свою дурь и выкажут. Так чего все-таки хочет автор? Признания? Дешевой популярности? Шумихи? Скандала? Что касается признания, то это трудный и тернистый путь. Его осилят очень немногие из тех, что сейчас обитают на всевозможных литературных и «окололитературных» сайтах. Если авторам хочется дешевой популярности, то почему бы им не обратиться в издательства, специализирующиеся на книжках в мягких переплетах? К авторам там особо не придираются, и после «курса молодого бойца» (1 - 2 выпущенные книги), рецензиями и поучениями не донимают. Тупо следуй инструкциям, пиши в оговоренном формате, сдавай очередную книгу в срок, и ваяй дальше… Ибо читатель уже заскучал, дожидаясь очередного «супер-пупер-бестселлера» февраля или мая… Больше они ничего не требуют. Свою же часть работы дошлые редакторы знают туго: название придумают покруче, аннотацию сочинят похлеще, обложку пришпандорят поярче… Правда, следует иметь ввиду, что «бредятину», которую нагородил автор в экстазе вдохновения, редакторы править не будут (они вообще не читают то, что издают) – на совести автора тот бред и останется. Должен также предупредить жаждущих дешевой популярности, что в крупных издательствах счет штатных авторов идет на многие тысячи. И чтобы попасть в число избранных, кормящихся на ниве однодневных шедевров в мягком переплете, нужно поразить пресыщенных и до отвращения ленивых рецензентов либо своей яркостью, либо своей серостью. Второй вариант представляется более надежным: издательства в основном ориентированы на невзыскательных читателей, не знающих, чем занять свое время в общественном транспорте... Что касается шумихи и скандалов, то на некоторых сайтах (не буду показывать пальцем) это выглядит как буря в стакане воды: «Шумим, братец, шумим!» Вот шумите и дальше, сотрясайте сервер своими виртуальными воплями и стенаниями. От этого никому ни холодно, ни жарко. Родина вас не забудет… По той простой причине, что она о вас, слава богу, ничего не знает. Урок 8. Тема: НЕ ИЩИ ДУРНЕЙ СЕБЯ Достаточно бегло пройтись по любому литературному сайту, чтобы встретить представителей весьма разношерстной и многоликой толпы авторов, которые в качестве псевдонима или ника выбрали для себя на редкость неудобопроизносимые, «навороченные», перекрученные и даже откровенно дурацкие наименования. Причем не только на русском языке, но и на каких-то неведомых иностранных… Есть много причин, по которым авторы предпочитают скрываться под псевдонимами. Это очень древняя традиция, и безусловно, выбор того или иного творческого псевдонима - это право автора. Однако так и подмывает спросить многих из них: - А у тебя, дружок, с головой всё в порядке? Менингитом никто в семье не болел? В раннем детстве не роняли головкой на пол? Нет? Так почему же ты себе выбрал такой идиотский псевдоним? И ведь выбирают настолько нелепые, настолько идиотские, что только диву даешься! На какие только ухищрения ни идут, чтобы привлечь к себе внимание. Есть, к примеру, такие, которые невозможно выговорить или прочесть, лишенные смысла и составленные не только из букв, но также из цифр и даже символов клавиатуры, изначально предназначенных для языков программирования. На что рассчитывают их владельцы? На то, что нелепый псевдоним привлечет внимание? Или на то, что владелец столь оригинального непотребства является столь же оригинальной и неповторимой личностью? Возможно, в чём-то они правы, и если на один идиотский псевдоним налетит владелец другого, еще более идиотского, то и в самом деле им есть о чем поговорить. Ну хотя бы на тему: чей псевдоним круче? Но позвольте спросить: при чем тут читатели? По моему твердому убеждению, нормальные читатели, без «тараканов в голове», постараются обойти стороной владельцев бредовых псевдонимов, а заодно - и их бредятину. Не сомневайтесь: это их неотъемлемое право, и они им непременно воспользуются, чтобы не тратить свое время на бездарные опусы бездарных авторов, у которых не хватило ума даже на придумывание собственного литературного псевдонима. Оригинальность - вещь хорошая, но зачем же впадать в крайность и устраивать из этого балаган? Поэтому отнеситесь к выбору личного псевдонима чрезвычайно ответственно. Помните: неудачный выбор автоматически снизит число ваших потенциальных читателей, равно как и наоборот. К этой теме близко примыкает другая: выбор названия для вашего, только что написанного произведения, а также для его глав, если таковые имеются. И можете не сомневаться: удачное, яркое, не затёртое название не только привлечет большее число читателей, но в какой-то мере будет аттестовать и самого автора этого произведения. На творческой кухне нередко возникает и такая ситуация: вещь написана, вычитана, отредактирована, а хорошего названия - хоть тресни! - нет… И случается, что придумывание удачного названия отнимает даже больше времени, чем то, что ушло на ее написание. Соответственно, может возникнуть и непростой вопрос: что делать, если вещь уже была опубликована под не очень удачным названием? Однозначного ответа здесь нет… Но всё же замечу, что, как правило, смысл в переименовании есть. Если вы верите, что написали отменное произведение, которое будет интересно читателям и много лет спустя, то пусть оно останется в вашем творчестве под достойным названием. Эти рекомендации имеют и чисто практическую подоплёку, связанную с особенностями нашей памяти: внятные, яркие и простые названия запоминаются легче. Соответственно, их легче найти в безбрежном Интернете, в котором уже сейчас десятки миллионов сайтов… И последнее: настоящие «Уроки» адресованы не безнадежным графоманам (им уже ничем не поможешь), а вполне вменяемым, творческим людям, по разным причинам оказавшимся на литературных сайтах. Остается надеяться, что им в чём-то станет если не легче, то понятнее их собственные проблемы. Как говорится – умному достаточно. Творческих успехов вам и читательского признания! С наилучшими пожеланиями, Виктор Аннинский, а также кот Матроскин. 2007 г.