«Что такое поэзия?» «Сам не знаю, отстань» «Глянь, завяла гортензия» «Так полей ее, Тань» «Ты давай, не увиливай С выраженьем тоски, Ты меня не любил давно, Все кропаешь стихи… Я читала отдельные, Про любовь пишешь, гад, Там и сцены постельные, Как с другими – горазд… Что такое поэзия, Говори напрямик? Изменяешь в процессе мне?» Переходит на крик. «Да не знаю, не знаю я, Просто буковки в ряд, Вдруг слова получаются Непонятные в мат, И из них – предложения… Что, о чем – не пойму, Мысли с опережением, Как подачки в суму. Можно дальше помучиться, То уже – не мое» «Что там было с попутчицей? Скот, изменщик, хамье!» Что такое поэзия? Это кровь на щеке, Лист погибшей гортензии, Чемоданы в руке, Друг-бобыль и сочувствие, Раскладушка в ногах, И приливы предчувствия, Что к тебе возвращусь-таки, «Весь в мечтах и стихах…»