Безмолвный дождь за окном барабанит по клеткам души, вызывая смятение… Разве должен быть безмолвным дождь? Громкие голоса в коридоре, смех… Восприятие раскололось надвое: неслышимый дождь – звуки за дверью… Домысливаю, раскладываю на стопки твои молчаливые чувства: «любит – не любит»... Скрипнувшая дверь пытается перетянуть в мир звуков… Поворот ключа: «Все на обеде… Я скучал…» Чужая рука... Передёргиваюсь, сжимаюсь: «Не надо…» Забытый сигнал – смс – смешивает стопки в одну... Борьба подсознания с надеждой – ты?.. «отправьте слово final на номер…»