Случилось это в давний год: от рождества Христова лет эдак тысячу пятьсот, на острове Петрова. Морская пенилась вода вдоль берега сурово – ведь остров был уже тогда, хоть не было Петрова. Зато китайцы сеять рис вполне уже умели, и рос кустарник барбарис, да ирис цвел (или ирис), да возвышался кипарис, и только яблоки анис в то время не поспели. Так вот. Где суша и вода соседствовали строго, Петрова не было тогда, и это жаль немного. Зато летела камнем вниз за рыбой птица злая. Я не про это. Я про тис. О древе речь вела я. * Он был рожден в далекий год – от рождества Христова лет эдак тысячу пятьсот, и знать не знал Петрова. Тянулся к небу день за днем, крепчая год от года. Так сразу проявилась в нем серьезная порода. Он строен был, красив на вид и хвойного покрова. Но был он жутко ядовит – попробуй съешь такого! Таким же был его и дед, таким же и родитель. Вот почему за столько лет не сгрыз его вредитель. Он фараонов отправлял в последний путь когда-то. Он древних римлян лично знал как Taxus cuspidata. * Чернели корпуса судов, вставало солнце ало... Стоял на мостике Петров и вдаль глядел устало: осталось несколько годков до контр-адмирала. И этот путь он был готов пройти по биссектрисе. А между тем что знал Петров о римлянах и тисе?.. * Ребром поставленный вопрос оставим без ответа. А тис меж тем все рос и рос, вытягиваясь к свету. И мышевидных грызунов он лицезрел сурово, и наблюдал, как вел Петров флотилию Петрова. Неспешно шли его года… Тащились медленно стада времен, в эпохи слитных. Морская пенилась вода у валунов гранитных. Он стал солидней и плотней от климата морского. …И где-то в глубине корней он полюбил Петрова. 02.06.2004 P.S. Это стихотворение написано по просьбе Сергея Камендровского.