Подарили вы спектакль офицерам, в нём играла ты мальчишку-партизана, что служил в отряде всем примером. «Бис!» – кричал истошно я из зала. А потом принёс я за кулисы три великолепнейшие розы. Были мне они заместо визы: с ней попал в страну метаморфозы и узнал секреты закулисья, сущность артистической богемы. Их манера поведенья лисья для стихов подкидывала темы. Мог я ёрничать с ехидцей непрестанно, но никто всерьёз не обижался. Среди всех одна ты близкой стала. Я тебя обидеть опасался: ты могла брезгливостью ответить иль, померкнув, съёжиться мгновенно, или, вмиг забыв про всех на свете, разразиться матом вдохновенно. Но притом, полна очарованья, сердце ты во мне разворошила и, совсем не чудное созданье, ты меня к себе приворожила. За полгода нашего знакомства, а вернее очень нежной дружбы, сколько сочинил я для потомства о тебе и днях армейской службы. А потом ты вдруг приревновала, беспричинно сыпались упрёки. И в конце концов всё разорвала. Но не впрок идут ведь нам уроки! «Есть всему замена в этом мире», – помню это правило простое – забренчит другой тебе на лире, да и я не окажусь в простое. Краснодар – 1955 г.