(Памяти А.И. Пылаева) Я помню о рязанской деревушке С изгибом изб вдоль небольшой реки. Там жили очень русские старушки, Степенные седые старики. Вдоль берега ивняк качает тонкий, По-над рекой – туманов парники. Задорные, лукавые девчонки, Серьезные – мужчины! – пареньки. Кругом – поля, лесов там было мало. Как будто вновь гляжу я с крутогора И вижу – ширь! Душа моя не знала До этих пор бескрайнего простора. Нет той деревни, хоть ее я вижу, Гуляет ветер на бугре пустом: Кто переехал к городу поближе, А кто остался под простым крестом. И я шатался с песнею и ветром, Я видел север, и восток, и юг, Накручивало время километры, Встречался недруг, и встречался друг. Но ту деревню позабыть не в силах, Дороже той земли на свете нет – Там прадеды мои лежат в могилах, Там вечным сном спит мой любимый дед. И если я забуду ту деревню – Порой мы корни помнить устаем – Пусть для меня звучит из толщи древней: «Да будет имя проклято твое! Да будет имя проклято!» От века, До нынешних и до последних дней: С земли начало взлета человека, Начало же России – с деревень.