В русском алфавите тридцать три буквы, – в этой банальности жёсткая истина. Всё в этом мире – словесные букли. Библия тоже буквами выстлана. Звук, отражённый значком на бумаге, – нет ничего гениальней на свете! В песне, в молитве и в плаче, и в саге на протяжении тысячелетий боли и радость людей отражалось, в памяти всё было запечатлённым, сквозь поколения передавалось, где инстинктивно, а где и влюблёно. Но всё же случалось, что слово терялось: памяти свойственен пепел забвения. И гениальное изобретение, слава богам! ради нас состоялось. Всё, что нам было завещано предками, свято храним, заключив его в письменность. Правда, встречаем и даже нередко мы гнусную в ней человечью сверхнизменность.