Сны – прошлой яви отражение: Воронеж, школа, третий класс… Рисуй, рисуй, воображение, всё, что тогда касалось нас, хотя бы внешние приметы учителей военных лет, всех тех, чьи мудрые советы оставили в мальчишках след, кто нас поил Кольцовской песней, кормил Никитинской строкой и нам внушил, что интересней к познанью тяга, чем покой; благодаря кому в нас с Блоком вошли Некрасов и Ершов; не объясняя: это – плохо, а то – идейно хорошо, нас научили видеть в слове его величие и суть. Тогда заложен был в основе наш по дальнейшей жизни путь. Учителя тогда верстали в нас тексты будущих страниц. И безразлично, кем мы стали, каких достигли мы границ, в каких сидели кабинетах, каких имели секретарш, в каких бывали мы тенетах, какой у каждого партстаж, – несли в себе, и это – правда! – частицы душ учителей и оставались без бравады всегда на уровне людей.