Я помню: деревянная изба, и баня посредине огорода, на ней высокая кирпичная труба, и во дворе всегда полно народа. Всё это с детством связано моим и с дедушкой, и с бабушкой моими. И памятью, непрочною, как дым, я вижу постоянно их живыми. И пусть сегодня я уже старик, намного старше их уже годами, в них, только в них я вижу тот родник, откуда полнился словами и делами. И теми ж соками я напоил детей, и что-то внуку, может быть, досталось от них, войною превращённых в тень, и в крохи памяти, в которой оказалась картинка: деревянная изба, и баня посредине огорода, на ней высокая кирпичная труба, и во дворе всегда полно народа.