Как разбитое небо, держа безнадёжность в горсти, Я не вспомню о том, что не будет ни писем, ни встречи, А беспамятством легче в конце и в начале пути: Ни конца, ни начала... Без прошлого дышится легче. Мне бы несколько горьких, натянутых, призрачных строк В белоснежном конверте в молчащую вечность отправить, Да вот адреса нет - почтальон донести бы не смог, А сама я в те двери стучаться, конечно, не вправе. И неспящая вечность в огромных и тёмных глазах Не увидит исписанных почерком мелким листов. И ни строчки, ни слова исправить зачем-то нельзя, Адресату идущих лет двести, а может быть, сто.