Где-то посередине между Новоспасским мостом и Автозаводским Москва-река делает изгиб - на карте это место похоже на обиженно выпяченную губу. От Павелецкого вокзала тянется нитка железной дороги и «губу» подрезает, отделяя от большой Москвы; получается почти островок, местечко, вот именно: местечко. На этом островке я и живу. Добираюсь до него на автобусе или маршрутке, иногда на электричке, а чаще прямо от метро пешком – вдоль автомобильных пробок. К ночи поток машин спадает, дробится светофорами на забеги и, в конце концов, превращается в одиночных участников движения, - вот теперь можно выйти на улицу и пробежаться трусцой по набережной - для здоровья. Приезжают откуда-то издалека велосипедисты. Кто-то прикатывает на роликовых коньках. Тепло. Тёплые ночи. На другой стороне Москвы-реки ярко светится ночной клуб «ZONA», бывший заводской ДК. Сияние букв отражается в воде очаровательными синими дорожками, которые дотягиваются в моём сознании до мест - не столь отдалённых. «Sedez» - так называется фирма, в которой я работаю. Название переводится на русский язык как 1/16-листа, но вряд ли кто из моих коллег об этом знает, для несведущих это просто сочетание букв, которое обозначает место службы. О том, что у слова есть второе значение, я и сам узнал совершенно случайно. И возникло ощущение, чуть ли ни паника, будто я что-то недоосознал, недопонял. Будто оградили меня от настоящей жизни, оставили самую толику, а я, глупый, и не чувствую этого, радуюсь тому, что имею: приятно - и ладно. Так было и в детстве. Я гордился, что моя страна занимает одну шестую часть суши и называется Советским Союзом. О «железном занавесе» я узнал гораздо позже - счастливому детству хватало и небольшого двора - местечка. … Ночь. Август. Яркие звёзды на небе. Сладко пахнет ночным табаком. Свет веранды падает в темноту жёлтыми пятнами. На веранде родители слушают радио – сообщение о вводе советских войск в Чехословакию…