Я снова впервые вижусь с тобой, много лет знакомым. Как будто над морем движусь, врезаясь в тугие волны. Размененность на монеты, разбитость моих привычек. Я вытащу сигарету, добавив немного спичек, и на окне пристроюсь, чтобы помучить вечер. Нет, я с тобой не ссорюсь. Просто я - чёт, ты - нечет. И ты обменял менялу, приладив ко мне кавычки, чтоб все началось сначала, занятно и необычно. Чтобы согревшись вдоволь, схватить ледяную шапку и упиваться болью, лелея ее в охапке. Меня не зови обратно, не требуй с меня кокетства. Разбились об пол нещадно игрушки, покончив с детством. И маленький барабанчик, где музыка веселилась. И оловянный мальчик, который мне часто снился...