Испанский режиссёр Аменабар — вовсе не романтик, но с романтиками его объединяет иррациональный интерес к смерти. Об этом свидетельствует его первый фильм, «Диссертация», в котором в качестве лейтмотива выступает завороженность серийного маньяка и его жертв процессом умирания. На первый взгляд может показаться, что Аменабар близок к спиритуалистам, хотя на самом деле он яростно не приемлет околонаучные представления в духе доктора Моуди о жизни после смерти, которая на поверку оказывается наихудшим наказанием. Можно сказать, что его нашумевший фильм "Другие" был о мертвых, которые хотят превратиться в живых, в то время как его последняя работа "Море внутри" — о живых, которые мечтают умереть, но вынуждены жить, потому что таковы абсурдные социальные установления. И действительно, если смерть становится не дверью на пути в бесконечно безвыходный Лимб, или к новым бессмысленным перерождениям, а просто конечной точкой, Аменабар приветствует ее как родного человека. В фильме "Море внутри" Аменабар снял реальную жизнь и смерть Рамона Сампедро, который в юности неудачно нырнул в море, сломал шейные позвонки и оказался прикован к постели. В течение тридцати лет он читал философские книги, слушал Вагнера и просил у властей разрешения умереть, но власти неизменно отвечали отказом. Свои письма к властям Рамон опубликовал, озаглавив их "Письма из ада". 12 января 1998 года, так и не дождавшись разрешения, он, с помощью близких друзей, всё-таки покончил с собой. Это фильм не только об умирании, но о мистической влюбленности в смерть. Понятно, что жизнь Рамона, несмотря на попытки окружающих разнообразить её просмотром ТВ, музыкой и общением, абсолютно пуста, а главное - лишена свойственных временно передвигающимся на своих ногах людям беспочвенных надежд. Одухотворяет эту пустоту лишь воля к смерти. Поэтому герой фильма ближе остальных к решению основного философского вопроса, в том виде, в котором его сформулировал Камю - вопроса о самоубийстве. И здесь перед человеком в безнадёжной ситуации неизбежно встаёт ещё один принципиальный вопрос: почему именно он оказался в таком положении? Иногда бывает, что люди совершают неправильные поступки, за которые им стыдно, или, скажем, человек роняет и разбивает дорогой для него предмет. В таких случаях люди сетуют на досадную случайность и мечтают прокрутить время назад, чтобы вернуть всё как было. А ведь здесь оказалась разбита вся жизнь человека. Что было бы, если бы он пришёл на море чуть позже и прыгнул бы иначе или в другом месте? Но произошло всё именно так, как произошло - с позиций материализма всё это чистейшей воды случайность. А с позиций религии происшедшее - это кара за какие-то неведомые, совершённые молодым человеком грехи, или испытание, которое необходимо преодолеть. Как написано в одной из книг "Добротолюбия", если у человека все дела идут хорошо, значит на самом деле всё очень плохо, потому что Бог не любит этого человека, раз он не испытывает его. В этой связи уместно привести рассуждения писателя Клайва Льюиса, автора одной из наиболее светлых детских сказок "Хроники Нарнии", и переполненных отчаянием страниц, написанных им после смерти жены и озаглавленных "Боль утраты": "Говорят, что она сейчас в руках Бога. Но если на то пошло, она и раньше была в руках Бога, и я видел, что с ней сделали. Что, к нам вдруг относятся более милосердно, как только мы покидаем бренное тело? Если доброта Бога неразрывно связана с причинением боли, это значит, либо Бог злой, либо - Бога нет: ибо в единственной жизни, которая нам дана, Он причиняет такие запредельные страдания, которые даже невозможно себе вообразить. Если Он заставляет нас так страдать при жизни, то Он может вполне причинять невыносимую боль и после смерти. Если её больше нет, то ее никода не было. Я ошибся, приняв облако атомов за живого человека. Людей не существует и никогда не существовало. Смерть просто обнажает вечную пустоту, которая была всегда. Нет, меня пугает не материализм. Если бы материалисты были правы, мы, вернее, то что мы принимаем за "мы", могли бы избежать мучений, проще простого - проглотить горсть снотворного. Я больше боюсь другого - что мы крысы в мышеловке, или того хуже, лабораторные крысы. Кто-то, помнится, сказал: "Бог всегда приумножает". А что, если Бог занимается вивисекцией ?" Возможно, ближе всех к истине был средневековый парадоксалист Тертуллиан, провозгласивший свой знаменитый тезис: "Верую, ибо абсурдно". Человеческий разум ничтожен, однако это всё, что у нас есть. Человек - это маленький самодостаточный мир, поэтому он поневоле эгоцентричен и убеждён, что каждый его поступок, каждое кармическое шарканье ногой, фиксирует некий Большой Брат и заносит всё это на скрижали своих духовных суперкомпьютеров. Не является ли явным преувеличением идея о том, что вселенский проект развёрнут исключительно для нас и для наблюдения за нашим поведением? И даже если это так, то, может быть, каждая отдельная судьба здесь ценится не больше, чем траектория пути какого - нибудь заурядного муравья? Тогда получается, что человек сам для себя придумывает проблемы. Например, буддисты убеждены, что человек может прожить бесконечное множество никому не нужных жизней, и даже тогда не факт, что он заслужит освобождение. Что касается героя фильма "Море внутри", то, возможно, Рамон трагически заблуждается, но он глубоко убеждён, что если уж ты мертв, то это навсегда. Как говорится, вот такой веселенький тезис. Но, с другой стороны, достаточно взглянуть на многих наших современников и смерти можно возрадоваться, ведь это единственная надежда человечества. И действительно, представьте себе, что все они живут вечно - ужасный вариант!