Я родился в камере смертников. Приговор уже оглашён, но почему-то отложено его исполнение, срока же мне не узнать никогда, и помилование невозможно… И вот я жадно ловлю любые мнения чтобы понять, за что меня приговорили. Потому что, если это сон, а казнь есть пробуждение – это, допустим, да… Или… если наоборот… это так сложно… Я хочу узнать, кто был прокурором того суда? Неужели не было у меня защитников-советников… Но за девять месяцев до моего рождения в апреле состоялся другой суд, по решению которого я родился в камере смертников. Уж его-то состав мне известен точно. Но что тут, что там – по крайней мере, дали бы мне хоть адвоката! Но, пока я над этим бился, тоже самое сделал сам. И вот уже по камере ходят приговорённые мной заочно к жизни и смотрят на меня, как на ката*. *кат - палач