..он подписан на долгие годы вперёд на безлюдные пляжи, на зелье субботы, на бессонницу вторников, на привороты, от которых никто никуда не уйдёт. завершит поворот круглоглянцевый диск, замирает фокстрот на манжете рубашки, то в жабо кружевном, то в матросской тельняшке он подписан на моды придирчивый писк, на небрежные ласки вторичных подруг, снисходительных с пятницы и до обеда, на занудливость мороси, встроенной в лето, на струящийся с пальцев аккордами звук.. ..по подписке не жгут в ожидании виз полуночных костров из отжившего хлама - поэтичной трухи, непрошитых романов - по подписке - всё сразу и оптом, как вниз с престарелых мостов, позабыв о страховке - в лабиринт к минотаврам, из боя - в пике. он подписан прожить эту жизнь налегке, каждый день на себя примеряя обновкой.. ..через время вперед завершится обряд, поползут по щелям ошалелые слухи: вы слыхали?.. подписан на встречу с той сукой, что уже навсегда и со всеми подряд..