Представь: Вот ты выходишь из дома, и вдруг тепло, Вдруг зеленеет больной у парадной куст, Вдруг остановка пуста, и автобус пуст, Солнце улыбкой, дома колесом, и то, Что так терзало весь вечер, а значит и ночь Смыло, задуло, сгорело, до пепла, тла: Счёт оплатился, жена навсегда пришла, Дверь не скрипит, и уже не беременна дочь, Войны прошли, все солдаты вернулись: «Ура!», И, непременно, всем им найдётся где жить. Реки кристальными стали: налить и пить! А к инвалиду вернулась нога и рука… Нет, не представить. Высох затоптанный куст. Руки и ноги до тела погребены. Как и вдвоём мы одни, так в толпе одни: Хоть и в автобусе тесно – он, в принципе, пуст.