Полдень. Жара, как из жерл кратеров. На экране у лиц мимика жертв и ветер – странствующий Улисс - качнет парусиной задернутых штор. «Скоро сентябрь» подступает, как ком, и в двенадцать баллов по венам шторм… Милый, в каком из столетий, в каком из тысяч твоих имен мне искать тебя, складывая из примет? Чтобы упасть за тобой в глубь времен и, случайно столкнувшись, сказать: «Привет!» Полдень. Пространства спираль и ток струится по венам, Монамур, и пальцы мнут, за витком виток, короткий телефонный шнур.