Вот так разводятся мосты, как руки, занемевшие в упоре. Пожитки волокут, бранятся, воры. А что украли? Жизнь на полгорсти. Со стороны - и кражи нет, такое равновесье в этом мире, что тошнота как спутница в мундире, а ты не надевал бронежилет. Ты пьян от ключевой воды, шатаешься и пристаёшь к прохожим, вдруг вылез безобразием из кожи без имени и даже без судьбы. Мост бутафорен крымский, трюк, аншлаг в театре одного актёра: поверил зритель, что поймали вора, а за кулисой истекают кисти рук…