Вёдро
И если близко подойдёшь,
Настолько близко, что черты проступят,
Что закричишь: «Я узнаю всё ложь
какого чёрта!», - отдирая струпья
налипших снов с лица, с листа,
соскальзывая вверх, противореча,
ослабла в послезимье береста,
ты оживаешь словно междуречье
и пьёшь берёз не белое вино,
глинтвейн разогреваешь на конфорке
дыхания, молясь, чтоб не свело
в ламбаде сердце. Разжимаешь створки
в зиме закисших полусонных век,
шесть месяцев хранивших угли:
лишь тронь меха, проснётся печь и нег
такие кренделя спечёт и бублик,
что солнечное масло лей и лей!
Вся пасмурность вместится в это вёдро,
и ты уже не близко, ты весь в ней,
как на качелях держишься за бёдра…