Когда он умер естественно тихо, никто не удивился, не расстроился, потому что сделал это так же, как и жил, незаметно. Мысль о вскрытии не возникла, устыдившись, почувствовав собственную бестактность и кощунственность. Патологоанатом добросовестно делал запись о причине смерти «остановка смерти», когда вдруг вошла женщина и попросила отдать ей принадлежащее. Опешив, он смотрел на видение, потому что, действительно, видел впервые вошедшую и не понимал, что здесь может принадлежать столь живой и прекрасной. - Сердце, - тихо, грустно и повелительно произнесла женщина. - Вы родственница? – после паузы, длившейся пока патологоанатом собирал рассыпавшиеся безразличные бумажки и возвращался к осознанию собственной роли в этом мире, пролепетал он. - Как я Вас ненавижу… - не изменив ни на йоту интонацию, ответила вошедшая, ни один мускул не дрогнул на её лице, а глаза смотрели не «на», а «в». Патологоанатом ощутил наличие высшего права в голосе… и достал сердце… - Как я Вас ненавижу, - повторила женщина всё с той же бессмертной интонацией, посмотрела на проступавшую из сердца рубцами букву «А», прошептала «мир Ваш…» и вышла. Патологоанатом так и остался стоять, держа на вытянутой руке сердце, словно пытался вернуть его, исправить роковую ошибку…