Подоконники толстые, пахнет кислиной… Чуть мышами и сыростью, чем-то старинным… Полутьма, занавеска, а за нею столетник… Потолки провисают и хромы табуретки... А иконки картонные - Бог еще молодой… У окна дремлет яблоня, затеняет собой… Тишина многолетняя, настоялась в уют.. Лишь порой электрички за окошком пройдут.. От рябины как зарево, вязь крыльца, простота… А на ржавой завалинке спят два рыжих кота… Ну а ночью, при ветре застучит вдруг окно.. Это яблоня яблоком ударяет в стекло… Дом любовью пронизаный, в письмах весь переписаный.. Сколько свадеб и похорон пережили вот тут… Жизнь обычна и искрення сразу стала бессмысленна… Домовой лишь и призрак здесь хозяина ждут…