Встреча
Станислав Шуляк
Встреча
Радиопьеса из книги «Звуки и голоса»
О н
О н а
Звук шагов. Шаги останавливаются. Слышен шелест проезжающих автомобилей. Кто-то закуривает, закашливается. Женские шаги.
О н. Девушка!.. Простите... Не подумайте, что я пристаю.
О н а (с легкой досадой). Я и не думаю.
О н. Нет, но это было бы так естественно. Просто я договорился здесь о встрече... Именно в этом месте.
О н а. Представьте, я тоже.
О н. Надеюсь, что не со мной. Ха-ха!.. Это, разумеется, шутка.
О н а. Как знать.
О н. Я много болтаю. Вы, наверное, понимаете почему.
О н а. Я должна задумываться еще и об этом?
О н. Нет-нет, конечно, вы ничего не должны. Просто я немного не в своей тарелке.
О н а. Вы так боитесь ее?
О н. Ее? Да, вы верно угадали, что это будет она.
О н а. Это было не так уж трудно.
О н. Послушайте...
О н а. Что еще?
О н. Я прошу вас. Посмотрите на меня... Как я выгляжу?
О н а. Ну...
О н. Нет, скажите правду. Не бойтесь меня обидеть.
О н а. Обычно выглядите.
О н. Нет, скажите, скажите. Некрасивый, так? Но иногда лицо... руки могут показаться привлекательными?.. Так?
О н а. Вот вы сами о себе все и рассказали.
О н. Немного потрепанный?.. Нет, просто растрепанный. Морщины под глазами, на лбу. Чертовы морщины. Столько лет прошло.
О н а. Сколько?
О н. Много. Пятнадцать. Нет, уже почти семнадцать.
О н а. После чего?
О н. После одной встречи.
О н а. И вот теперь вы ждете ее?..
О н. Глупо, я сам понимаю, что глупо.
О н а. Почему глупо?
О н. Да ведь она тоже не могла не измениться за это время. Я же это прекрасно понимаю. Вы знаете, когда я еще издали увидел вас, я вдруг подумал, а что если это она?
О н а. Я так похожа на нее?
О н. Вы? Не знаю. Может, похожи. Или совершенно не похожи. Я видел ее всего один раз. Черт побери, да вам сейчас лет столько, сколько ей было в те годы.
О н а. Значит, я это не она.
О н. И вот я все помню, помню до мельчайших подробностей – все свои ощущения, все свои мысли. Я помню ее смех, ее голос, ее дыхание. Я только не помню лица. Или не так. Лица мне представляются разные. Потом, бывало, встретишь какую-то девушку на улице и думаешь: у нее могло быть такое лицо.
О н а. И вы думаете, что и она также вспоминает вас?
О н. Нет, разумеется, нет? Кто я для нее? Что я для нее? Зачем я ей? У нее, наверное, своя жизнь. Надеюсь, удачная.
О н а. Зачем же вы тогда ждете ее здесь?
О н. Я не мог... Мне было невыносимо расставаться с тем, что было когда-то...
О н а. И только-то?
О н. Этого мало? Я понимаю, у каждого своя жизнь, и в том, что она постепенно проходит, нет ничего оригинального. Но ведь моя жизнь – это только моя жизнь.
О н а. Вот именно.
О н. Вот именно? То есть, вы хотите сказать, что моя жизнь не стала и ее жизнью, так?
О н а. Ничего я не хочу сказать.
О н. Да разве ж можно соединиться без всякого промежутка, без зазора, даже живя вместе? Все равно в людях существует что-то, что не позволяет произойти полному, безраздельному слиянию. Черт побери, да ведь я вру. Я пришел сюда... Я жду ее здесь потому, что не могу не ждать.
О н а. Если у вас такие чувства, почему же вы расстались?
О н. Почему расстались? Да ведь ничего и не было. Была всего одна встреча. Всего одна. Может, для нее она не имела никакого значения. Тогда впереди была длинная, лучезарная жизнь!..
О н а. И все-таки вы здесь?
О н. Да. Мы обменялись телефонами. Поначалу я думал, ну вот, я позвоню ей завтра. Потом появилась досада, отчего она не позвонит первой. Потом я набирал номер, но клал трубку. Потом я стал думать, а что я собственно для нее. Потом я стал все делать назло ей. Женился. Развелся. Снова женился. Я был три раза женат.
О н а. Но все-таки вы в конце концов позвонили ей?..
О н. Я звонил много раз. Никто не подходил к телефону. Я много дней подряд набирал номер. И однажды трубку сняли. "Кто вам нужен?" – услышал я глухой старушечий голос. Мне такую-то, ответил я. Здесь такой-то нет, ответили на другом конце провода. Не может быть, настаивал я, не лишайте меня моего прошлого. Этого не может, умолял я, я не мог ошибиться, меня не могли обмануть. "Ну хорошо, – наконец смягчилась старуха, – что вы хотите? Я могу это ей передать".
О н а. И что дальше?
О н. Я сказал, что прошу прийти ее в такое-то место, в то самое, где мы сейчас с вами находимся, в такое-то время.
О н а. А старуха?
О н. Обещала передать. И в голосе ее была грусть.
О н а. Отчего?
О н. Я не знаю. Мне вдруг показалось, что старуха и есть та самая девушка, и ей стыдно, что она превратилась в старуху. Восемнадцать плюс семнадцать – ну какая же это старость, уговаривал себя я.
О н а. Как знать. Время меняет всех по-разному.
О н. То же самое себе говорил и я.
О н а. Или старуха, может быть, ее мать, которая когда-то блистала, а потом пришло время уступить дорогу дочери. А сейчас уже и дочери приходится уступать дорогу кому-то еще.
О н. Да-да, я тоже думал об этом.
О н а. И мы, может быть, о себе знаем еще меньше, чем о других, кого встречаем случайно, и о ком забываем.
О н. Послушайте, я ведь все рассказал вам о себе, всю свою историю... В сущности – анекдот, а ведь и у вас тоже какая-то своя история, что-то ведь привело вас сюда.
О н а. Это не столь интересно.
О н. Но почему же? Вы тоже ждете его? А он не пришел? Ведь мы довольно долго стоим здесь.
О н а. Почему же не пришел?
О н. А что, разве пришел? Вы ждали меня? Разве мы знакомы? Послушайте, я как вас увидел, сразу же подумал... Вы это она? Возможно ли это? Сколько вам лет? Возможно ли, что бы вы совершенно не изменились? Я имею в виду возраст. Потому что лицо стало совершенно другим. Нет, я просто не помню лица. Может, оно было таким? Но – возраст, возраст?! Черт, почему я не помню лица?
О н а. Нет, это не то.
О н. Не то? Что не то? Кто вы такая? Зачем вы здесь? Вас подослала старуха? Мерзкая старуха, которая захотела посмеяться!..
О н а. Я не знаю старухи, о которой вы говорите.
О н. Но кто же вы?
О н а. Да вам-то что до того?
О н. Я хочу знать!..
О н а. Я? Ваше беспамятство.
О н. Что?! Что вы сказали?!
О н а. Да, всего лишь беспамятство. Все очень просто. Я сейчас уйду, и ты все забудешь. Забудешь навсегда. И твои мучения прекратятся. Так что, до встречи, любимый. Пока!.. (Удаляющиеся женские шаги.)
О н. Что?! Подождите!.. Зачем?! За что?! Не оставляйте меня!.. Не оставляйте!.. Где я?! Зачем я здесь?! Зачем я здесь?! Кто я такой?! Кто я такой?! Не оставляйте меня! Не оставляйте меня! Простите меня!.. Зачем я здесь?! За что?! Не оставляйте меня! Я не могу!.. Я ничего не могу!.. Почему со мной случилось такое?.. Не оставляйте... Почему?.. Не оставляйте...
Крики мужчины постепенно затихают в отдалении. Тишина. Слышен шелест проезжающих автомобилей.
К о н е ц